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С каждой избою и тучею,

С громом, готовым упасть,

Чувствую самую жгучую,

Самую смертную связь.

Николай РУБЦОВ
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Мост между 
культурами

ЧИТАТЕЛЬСКАЯ ПОЧТА

ЧИТАТЕЛЬСКАЯ ПОЧТА

ПРИГЛАШЕНИЕ К «СОРАБОТНИЧЕСТВУ»

Мои бабушки и дедушки (как по материнской, так и по от-
цовской линии) искренне верили в Господа: одни ходили в цер-
ковь, другие посещали синагогу. Бабушка Глафира Алексеевна, 
с которой я всё детство прожил под одной крышей, провожая на 
очередной экзамен, осеняла меня крестным знамением — прямо 
поверх пионерского галстука, а позже — комсомольского значка. 
А другая бабушка, Эстер Яковлевна, когда я приходил к ней в го-
сти, угощала фаршированной рыбой, цимесом и орехами в мeду.

Мои отец и мать преподавали в Казахском педагогическом 
училище и отношения их с Творцом были уже никакими. На ре-
лигиозные темы они никогда со мной не разговаривали, книг 
Священного Писания или Талмуда в своей довольно обширной 
библиотеке не держали. В результате я вырос не то что бы атеи-
стом, но человеком, к религиозным вопросам равнодушным. 
Хотя Библия, Тора и даже Коран в переводе академика Крач-
ковского занимают в моём книжном шкафу почётное место — 
воспринимаю эти великие книги как замечательные по своей 
мудрости литературные памятники. Религиозные чувства других 
людей я искренне уважаю, но в споры с ними никогда не вступаю 
— пусть и дальше продолжают думать, что там, откуда ещё никто 
не возвращался, у них будет что-то ещё, какое-то продолжение. 
Наш земляк Леонид Мартынов даже воскликнул по этому пово-
ду: «А если смертью всё кончается, то нечего и начинать!».

Живой человеческой душе страшно осознавать, что за гра-
нью всего сущего нас ждёт лишь абсолютное и полное Ничего 
— пустота и темнота. Жить с этим тяжелее, чем с Верой, вот 
и напридумывал себе человек разных религий — ведь все они 
как раз и обещают, что со смертью не всё кончается…
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Однако пора прекращать и это затянувшееся вступление, и эту самодеятельную фило-
софию, пора переходить к сути дела. А заключается она в том, что мне довелось сидеть за 
одним столом с людьми в рясах и камилавках, обсуждать с ними литературные вопросы, 
принимать совместные решения.

23-го декабря минувшего года в Храме Христа Спасителя состоялась презентация 
Патриаршей литературной премии имени Кирилла и Мефодия, на которой Патриарх 
произнёс такую замечательную речь, что, будь у меня такая возможность, процити-
ровал бы её целиком. Впервые за всю историю Русской Православной Церкви она 
обращается к нам, многогрешным российским писателям, с призывом к «соработни-
честву». Новая премия учреждена «для поощрения писателей, вёесших существенный 
вклад в утверждение духовных и нравственных ценностей, в жизнь современного 
человека, семьи и общества». Патриарх напоминает: писатель должен «содействовать 
своим творчеством возвышению человеческой личности».

Для меня, человека, как уже было сказано выше, нерелигиозного, не менее важно 
и другое — то, что призыв этот звучит не со стороны светской власти, а со стороны 
Церкви. Светская власть за два минувших десятилетия новейшей российской истории 
сделала немало, чтоб отодвинуть литературу на обочину общественной жизни. Может, 
потому, что нынешнему режиму безразлично, «воспевают» его или, наоборот, критику-
ют? Профессии «писатель» нет в соответствующем государственном реестре. Трудовой 
стаж за литературный труд с 1990-го года не засчитывается, и, допустим, если бы в 
Вёшенской по-прежнему жил сейчас нобелевский лауреат Михаил Шолохов и дописы-
вал бы свой роман «Они сражались за Родину», — официально он считался бы… без-
работным, так как отчислений в пенсионный фонд от него бы не поступало. Нынешняя 
власть «перевела» вчерашних «властителей дум» и «инженеров человеческих душ» 
в члены так называемых «общественных организаций», и нынешние писатели юри-
дически идентичны, например, членам клубов филателистов или, допустим, обществ 
собаководов. Цензура упразднена в том же 1990-м году, и над ухом больше никто не 
дышит (помните мольбу Александра Твардовского: «Не стойте только над душой, над 
ухом не дышите!»?). Изданы такие вещи, о которых мы и мечтать когда-то не могли. Но 
оболваненное интернетом и телевидением население читает сегодня не это, в рейтинге 
продаж первые места прочно занимают «одноклеточные» книги…

Вот против этого и направлен пафос «Слова Предстоятеля Русской Церкви на пер-
вом заседании Палаты попечителей Патриаршей литературной премии имени святых 
равноапостольных Кирилла и Мефодия» (таково официальное название данного до-
кумента, который, на мой взгляд, может стать узловым, поворотным в современном 
литературном процессе; см. htpp://www. patriarchia. ru/db/print/1368257. html).

«К сожалению, — говорится в Слове, — приходится констатировать, что сегодня 
преобладают литературно-художественные тексты весьма сомнительного содержа-
ния и ценностной ориентации… Немалый вред приносит пустое, а иногда и гнилое 
слово писателей, некоторые из которых опускаются, как мы знаем, до самого вуль-
гарного сквернословия, опустошая тем самым души людей».

С большим удовлетворением констатирую, что первым отреагировал на обраще-
ние Патриарха Союз российских писателей, состоять в котором я имею честь. СРП 
организовал Межрегиональную конференцию «Нравственные, эстетические идеалы и 
духовная культура христианства в современном литературном процессе», которая про-
ходила в Кузбассе в середине марта с. г. На конференцию приезжали известный писа-
тель Алексей Варламов — член Экспертного совета Патриаршей литературной премии 
имени Кирилла и Мефодия (Москва), сопредседатель СРП Арсен Титов (Екатеринбург), 
председатель Томского регионального отделения СРП Владимир Крюков, председатель 
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Томского отделения Союза писателей России Геннадий Скарлыгин и автор этих строк. 
В разговоре приняли участие кемеровские и новокузнецкие писатели (см. пресс-релиз 
о конференции на сайте Омского отделения СРП: www.srpomsk.ru).

Меня по-хорошему удивила и деловая реакция на Слово церковных деятелей Куз-
басса. Принимавший нас 15-го марта Епископ Кемеровский и Новокузнецкий Аристарх 
обратился к литераторам не просто с общими приветственными словами, а с конкрет-
ным предложением. На его рабочем столе лежала только что принятая от художника 
икона, изображающая 39 новомучеников Земли кузнецкой — людей, загубленных за 
веру в годы коммунистического режима. Сегодня о большинстве из них известно крайне 
мало. Епископ Аристарх предложил писателям создать коллективную документально-
художественную книгу об этих людях. Все расходы по сбору материалов, подготовке 
текста книги и полиграфическому её исполнению епархия намерена взять на себя. То 
есть высшие церковные иерархи (и прежде всего — сам Патриарх) обращаются к нам, 
литераторам, с конкретными творческими предложениями. В отличие от представителей 
власти светской, к которой, наоборот, то и дело обращаются с различными просьбами 
писатели. Просят, например, оказать поддержку российским «толстым» литературным 
журналам, не вышвыривать на улицу редакцию «Нового мира» из занимаемого ею по-
мещения, принять, наконец, федеральный Закон «О гарантиях творческой деятельности 
в сфере литературы и искусства» (теперь его проект называется так, а вообще речь о 
данном Законе идёт уже чуть ли не два десятка лет)…

Так неужели мы не отзовёмся на это уникальное, знаковое предложение Патриарха?!
Александр ЛЕЙФЕР, Омск

ПИСЬМА ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ

* * *

Доброе время, Николай!
Доброе — потому что новый номер «Аргамака» вышел! Значит, Вам удалось спа-

сти и сохранить это благое дело. Спасибо Вам и редакции журнала; можно предста-
вить, как трудно в наше время выпускать литературный журнал. Тем более, журнал 
такого высокого качества — как в формальном, так и в содержательном плане. По-
здравляю вас с букеровским лауреатом, набравшем разбег в Вашем журнале. Дай Бог, 
это войдёт в традицию — подниматься выше и выше с опорой на «Аргамак».

Этот номер тоже обустроен щедро. Мне кажется замечательным моментом поэти-
ческое обращение Николая Переяслова — не в ислам, но к исламу. Поэзия всегда 
была призрачным, но надёжным мостом между культурами. И в этом плане короткая, 
но содержательная подборка Ваших переводов с татарского на русский очень акту-
альна. Я почувствовал (или вообразил?) в ней особый аромат татарской просодии — 
гармоничную смесь восточной мелодики с русской поэтикой. Нечто очень своё — но 
сродственное тому и другому.

Очень интересна статья (эссе) Петра Ткаченко о преодолении влияния Белин-
ского в самосознании русской интеллигенции. Видимо, настала пора для пересмотра 
некоторых застарелых представлений. Актуален очерк Михаила Чванова, — в лучших 
традициях жанра: увидеть лежащее вне банального общего мнения и обратить на это 
сочувственное и озадаченное внимание читателя. Нельзя обойти публикацию стихот-
ворений Сергея Малышева — очень сильные стихи. За каждым текстом стоит та или 
иная целесообразность, легитимирующая его появление в журнале.
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А ещё мне было приятно увидеть на цветной вкладке (V Цветаевские чтения) 
Сельму Ансира — давно знаком с ней и восхищён её подвижническим русофильством: 
замечательный филолог и чудесный человек!

Что ещё стоит сказать — смысл журнала наращивается продолжительностью; как 
сказал бы Сартр, существование предшествует сущности. Усложняющиеся, расши-
ряющиеся и множащиеся отношения круга авторов с читательской аудиторией, по-
добно грибнице, пронизывают почву культуры и прорастают новыми текстами. Дай 
Бог! И — спасибо Вам….

Книги имеют свою судьбу; журналы — тем более. Хочется думать, что ни одно из 
посеянных Вами зёрен не попадёт на каменистую почву.

Владимир ЕРМАКОВ, Орёл

* * *

Дорогой Николай Петрович, здравствуй! Рад тому, что альманах «Аргамак» про-
должает своё движение в нашем литературном безвременье. Верное движение. Спаси-
бо за публикацию в №1 (6) статьи о В. Белинском, которая многим может показаться 
колебанием «устоев». Если будут отклики, сообщай, пожалуйста.

Что мне представляется главным, без уяснения чего невозможна новая организация 
литературно-художественного процесса? Ну, прежде всего, никак нельзя согласиться 
с тем, что из писательских творческих Союзов давно уже сделаны литературные объ-
единения. С помощью не столь уж хитрого идеологического шулерства, типа того, что 
мы «семьдесят лет падали» и «рынка», к культуре вообще неприложимого, писатели 
оказались изолированными от читателей. Им, как малым детям, предоставили возмож-
ность играть в песочницах, деля премии, количество которых исчислить невозможно. 
Но самое печальное состоит в том, что большинство писателей согласились с таким 
положением. В лице, конечно, старшего поколения, на то время определяющего лите-
ратуру. Наше же поколение, и особенно поэты, как ты знаешь, оказалось в «страшном 
промежутке» (С. Есенин). Ведь в периоды революций наиболее уязвимыми оказыва-
ются поэты и офицеры… Я уже боюсь выкликать их имена, ибо самых близких поэтов, 
ровесников, и офицеров, с которыми начинал службу, уже нет… Делать вид, что ничего 
особенного не произошло — какая-то беспечность и безответственность. Ведь такие 
бреши в духовной жизни народа затягиваются долго. Если затягиваются вообще…

Кроме того, предстояло перечитать русскую классику, хотя бы в её вершинных тво-
рениях от «Слова о полку Игореве», без идеологических препон, без чего продолжение 
русской литературной традиции немыслимо. Предстояла огромная интеллектуальная 
и духовная работа, которая, к сожалению, не была осознана как культурная задача.

Кстати — и вершинные произведения советского периода истории. И пусть нас не 
убеждают лукавцы в том, что там ничего, кроме «соцреализма», не было. Надо быть 
низкого мнения о народе, чтобы полагать, что ничем, кроме идеологической жвачки, 
он не жил. В послевоенный период русская литературная традиция в основном вос-
становилась после революционного её погрома начала миновавшего века.

Читая «Аргамак», я открыл для себя такую закономерность. Мне хочется читать в 
первую очередь не стихи и прозу, а, прежде всего, мировоззренческие, аналитические 
статьи, такие как Владимира Ермакова «Ловушка на человека», Николая Дорожкина 
о языке «Русский, славянский, космический». И я пришёл к выводу, почему так проис-
ходит. Видимо, потому, что жизнь наша за последние десятилетия остаётся, во многой 
мере, неосмысленной. Ну а жизнь неосмысленная проваливается в небытие…

И двадцать лет спустя люди в большинстве своём не могут ответить на вопрос о 
том, что же произошло в России в 1991–1993 годах. Пожалуй, половина скажет, что 
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у нас произошла контрреволюция, другая половина, что — революция. Но это ведь не 
пустая игра слов. Какое же может быть благополучие при таком положении…

Этот, №1 (6), выпуск «Аргамака» оказался очень насыщенным. Любопытна, кста-
ти, форма переписки главного редактора с авторами и читателями. В ней, вроде бы, 
вскользь, затрагиваются такие аспекты, которые можно было бы и развить.

Ну и коль в твоей переписке с Александром Лейфером затронуто имя Николая 
Рубцова, в подтверждение нелитературности нашего времени должен сказать следую-
щее. Представь, что в Москве, в частных собраниях находятся две рукописи «Звезды 
полей» Николая Рубцова до их сдачи в издательство «Советский писатель». Причём, 
одна из них — наполовину рукописная. Изучив эти рукописи, я пришёл к выводу, что 
никто текстологической работой наследия выдающегося поэта пока не занимался… 
Посылаю тебе статью об этом и не только…

Мне вспоминается также эпопея с находкой рукописи «Тихого Дона» Михаила 
Шолохова. Институт мировой литературы (ИМЛИ), который просто обязан был 
найти рукопись, так этого и не сделал, а потом устами Ф. Кузнецова долго и нудно 
объяснял, как нехорошо поступил Лев Колодный, нашедший-таки рукопись «Тихого 
Дона» и рассказавший об этом в книгах, как он это сделал.

Теперь вот ИМЛИ нет дела до рукописей Николая Рубцова…
Пётр ТКАЧЕНКО, Москва

* * *

Николай, я с интересом прочёл твой диалог с Лейфером о Шукшине. Меня всегда воз-
мущало, когда Шукшина зауживали до уровня «чудиков» (хотя чудики в жизни намного 
приятнее и полезнее зануд и пройдох). Критики пошли по упрощённой схеме, взяли за 
отправную точку заголовок рассказа. А почему бы не подняться до названия книги? У него 
был замечательный сборник рассказов, который назывался «ХАРАКТЕРЫ». От характе-
ров и надо «танцевать». После Шукшина осталась богатая галерея портретов: глубоких, 
точных, узнаваемых и блестяще прописанных. Но даже его сторонники, рассуждающие 
о пронзительности рассказов, почему-то не замечают (или не хотят признавать), что они 
совершенны по форме. Их нельзя пересказать. Они надолго врезаются в память. Будучи 
честным писателем, он избегал нарочитого усложнения. А между тем и в те времена, и те-
перь плодятся тексты, в которых за искусственной (и не всегда искусной) усложнённостью 
прячется пустота или рядовая банальность. Шукшин не только почитаем, но и читаем…

Очень серьёзная и глубокая статья Петра Ткаченко о Белинском. Между прочим, 
в повести «Санитарный вариант», писаной почти 20 лет назад, у меня есть глава «Бе-
недиктов и Белинский», там вымысел, но в том же направлении.

Успех Матвеичева спровоцировал наших прозаиков. Понесли ко мне сочинения 
для «Аргамака». На всякий случай отправляю тебе рассказ В. Селянинова. Может, 
пригодится, для расширения палитры?

Сергей КУЗНЕЧИХИН, Красноярск

ФАКТ И КОММЕНТАРИЙ

Правозащитник с кулаками

В исполком Международного сообщества писательских союзов поступают запро-
сы из писательских организаций относительно вопиющего факта, имевшего место 
4 марта сего года на собрании Русского ПЕН-центра.

Мы не стали бы привлекать внимание общественности к делам лиц, именующих себя 
правозащитниками, поскольку мало о них информированы. Но событие, о котором нас 
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спрашивают коллеги, носит возмутительный характер. Очевидцы рассказывают, что 
под конец заседания ПЕН-центра его президент Андрей Битов так разгорячился, что в 
полемическом задоре сначала обматерил, а потом ещё и избил одну из участниц меро-
приятия. Сегодня, когда дело рассматривают правоохранительные органы, мы можем 
подтвердить, что избиению подверглась видная писательница, руководитель крупной 
российской писательской организации, член исполкома МСПС Светлана Василенко.

Из достоверных источников выяснилось, что Андрей Битов, известный в узких 
кругах как «рьяный борец за свободу слова», на этот раз прибегнул не только к 
сквернословию, но и, несмотря на преклонный возраст, применил против женщины 
боксёрские приёмы, своеобразно, таким образом, поздравив даму с наступающим 
Международным Женским днём. Поводом для негодования «правозащитника» стало 
то, что оппонентка не разделила его мнение относительно затянувшегося конфликта 
в Международном Литературном фонде. Спрашивается: какое отношение к данному 
конфликту имеет ПЕН-центр? Никакого отношения не имеет. Но господин президент 
и многие его сотоварищи, десятилетиями живущие в Переделкине, так свыклись с 
временно арендуемыми творческими мастерскими-дачами, что в обязательном по-
рядке хотят (по примеру своих коллег Евгения Евтушенко и Юрия Полякова) сделать 
их личной собственностью, ни больше ни меньше, — несмотря на то, что и закон, и 
устав МЛФ однозначно не допускают делёжки коллективной собственности, к кото-
рой и относится городок писателей Переделкино.

До сих пор конфликт вокруг МЛФ рассматривался в судебных инстанциях. Но в 
последнее время, наверное, произошло нечто такое, что стало мешать планам новых 
приватизаторов, да так, что толкнуло популярного писателя кинуться на женщину-
оппонента с кулаками. Что тут скажешь? Каково право — таковы и «правозащитники».

В исполкоме МСПС и в писательских союзах глубоко возмущены недостойным 
поведением А. Битова. Тем более, что хулиганская выходка произошла на обществен-
ном мероприятии. Странно, что никто из присутствовавших не вступился за избитую 
коллегу, не одёрнул распоясавшегося президента ПЕН-центра.

Вызывает сожаление, что борьба за писательскую собственность стала для неко-
торых литераторов едва ли не главным делом жизни, ради чего они готовы отбросить 
не только декларируемые демократические принципы, но идут на прямое нарушение 
закона и норм морали.

Хочется надеяться, что руководство Всемирного ПЕН-центра трезво оценит ситуа-
цию в своём российском отделении и то, как она подрывает престиж писательской про-
фессии.

Со своей стороны, МСПС сделает всё необходимое, чтобы защитить честь и до-
стоинство одного из своих активистов, а недостойный поступок А. Битова получит 
объективную оценку правоохранительных органов.

Исполком МСПС, Москва

«Дьяволиада»: продолжение следует?

Оттолкнёмся от самого факта, который не только вызывает возмущение, но и обе-
скураживает. Я позвонил Светлане Владимировне Василенко, чтобы выразить сочув-
ствие, а заодно поздравить с рождением внука, и узнал некоторые подробности. Дело 
было так. Разговор на заседании ПЕН−центра зашёл и о длящейся годами судебной 
тяжбе по поводу собственности Литфонда и писательских дач в Переделкине. Свет-
лана Владимировна выразила сожаление, что Андрей Георгиевич оказался в числе 
подписантов письма в Верховный Суд РФ − письма, защищающего интересы тех, кто 
всеми правдами и неправдами хочет приватизировать общеписательскую собствен-
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ность. Она спросила: зачем Вам это надо? И получила ответ: «Там мои дети живут». 
На следующий вопрос: «Неужели Вашим детям больше негде жить?» женщина по-
лучает от мужчины прямой удар правой в лицо, чуть ниже виска.

Дикость! Обласканный отечественным и международным признанием писатель 
бьёт женщину! В моём сознании возникает только одна ассоциация − стихи Андрея 
Вознесенского, сотоварища Андрея Битова по подпольно изданному в советские годы 
альманаху «Метрополь»:

Подонок, как он бил подробно
Стиляга, Чайльд−Гарольд, битюг!
Не меньшая дикость − большинство мужчин, собравшихся на фуршет, разбежались. 

Но, слава Богу, нашлись и рыцари. Между Битовым и поднявшейся после нокаута Свет-
ланой Владимировной сразу встал «рефери», поэт и философ Вадим Рабинович, чтобы 
спасти женщину от второго удара. Поэт Максим Амелин высказал хулигану слова осуж-
дения, пообещав не подавать ему впредь руки, за что был тут же оскорблён отборным 
матом. А вот другой «дачник» из Переделкина, поэт Олег Хлебников, рвался после 
удара Битова, тоже отчаянно матерясь, добить потерпевшую, но его удержали за руки 
женщины-писательницы, спасибо им. Мир не без добрых людей! Кто-то из них вызвал 
«скорую», а «скорая» вызвала милицию. Но за столичные «элиты» (за Москву и за 
Питер) стыдно. Называть распоясавшихся, пьяных дебоширов интеллигентами отныне 
нельзя. Эти господа прониклись «рыночной» психологией, не свойственной призва-
нию художника. Они не чувствуют, что превратились в одиозных персонажей Гоголя, 
Салтыкова-Щедрина и Булгакова. Именно таких людей Пушкин называл «чернью».
Примечательно и гробовое молчание как в либеральных, так и в почвеннических 
СМИ вокруг возмутительного факта. Насколько мне известно, только «Общеписа-
тельская литературная газета» откликнулась. Извинений от «престарелого плейбоя» 
(так назвал когда-то Андрея Битова в одном из своих очерков Глеб Горышин) Свет-
лана Владимировна тоже не дождалась.

Скорее всего, нынешнее правосудие замнёт это дело − слишком велик междуна-
родный авторитет руководителя русского ПЕН−центра. Русского ли? О какой спра-
ведливости может идти речь, если даже Филипп Киркоров после избиения двух жен-
щин, как сатир, прыгает по эстраде. Чем писатель-боксёр хуже? Не прошло и десяти 
дней, а он уже вещает и раздаёт интервью на лондонской книжной ярмарке, его вновь 
холят и лелеют международные правозащитные организации и пен-центры.

«Дьяволиада» в российской культуре продолжается. Доколе?
Николай АЛЕШКОВ, Набережные Челны
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ДРЕВНИЙ БОЛГАР 
ИbОСТРОВ-ГРАД СВИЯЖСК
ПРЕДСТАВЛЯЕМ УЧАСТНИКОВ УНИКАЛЬНОГО ПРОЕКТА

ОБЩЕСТВО С ОГРАНИЧЕННОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮ «АКУЛЬЧЕВ»

НА ПУТИ К ВОЗРОЖДЕНИЮ

НА ПУТИ К ВОЗРОЖДЕНИЮ

Акульчев Сергей
Николаевичb—
управляющий 

ООО «Акульчев»

Шайхулов Ришат
Рахимзяновичb—

управляющий
ТД «Акульчев»

Помните, что говорит лермонтовский Печорин?
«Пробегаю вbпамяти всё мое прошедшее иbспрашиваю себя 

невольно: зачем яbжил? для какой цели яbродился?.. А, верно, она 
существовала, иbверно, было мне назначение высокое, потому 
что чувствую вbдуше моей силы необъятные… Но яbнеbугадал 
этого назначения, яbувлекся приманками страстей пустых 
иbнеблагородных; изbгорнила их яbвышел твёрд иbхолоден, как 
железо, ноbутратил навеки пыл благородных стремленийb— 
лучший цвет жизни».

Для каждого человекаb— религиозного или атеиста, христиа-
нина или нехристианинаb— земная жизньb— это движение кbсмер-
ти. И часто наша жизнь оказывается бесцельной иbбессодержа-
тельной именно потому, что мы забываем оbеё конечной перспек-
тиве. Святые Отцы говорили, что человек должен жить так, будто 
каждый день его жизниb— последний.

Делом жизни каждого верующего человека является забо-
та оbсвоей душе. Мы узнали, что Минтимер Шарипович Шай-
миев начал такое благое иbбольшое дело как восстановление 
мусульманской иbхристианской святыньb— Болгара иbСвияжска. 
Это крайне необходимо всем людям, это необходимо новым 
иbновым поколениям. Естественно, что мы сразуbже приняли ре-
шение участвовать вbэтом уникальном проекте. Ришат испове-
дует мусульманство, аbСергейb— христианин, иbнам дано право 
внести свой скромный вклад вbдело сохранения исторической 
памяти. Мы делаем то, что обязаны делать.
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ТРОИЦКАЯ ЦЕРКОВЬ ИОАННО-ПРЕДТЕЧЕНСКОГО МОНАСТЫРЯ
НА ОСТРОВЕ СВИЯЖСК

Троицкая церковьb— памятник русского деревянного зодчества XVIbвека, располо-
жена вbсеверо-восточной части территории монастыря, вдоль северной части мона-
стырской стены. Церковь построена вb1551bгоду. Сруб сделан под Угличем вb1550bгоду 
иbвесной 1551bгода привезён вbСвияжск. Первоначально она, вероятно, была небольшой, 
отдельно стоящей постройкой вbвиде часовенки.

Троицкая церковьb— древнейший храм неbтолько вbмонастыре, ноbиbвоbвсём Среднем 
иbНижнем Поволжье, единственный памятник, оставшийся отbпервоначального дере-
вянного града Свияжска. Она имеет уникальную культурную иbисторическую ценность 
как один изbнескольких древнейших деревянных храмов России. Облик его частично 
изменился вbходе перестроекbXIXbвека: храм перестал быть шатровым, получил новую 
железную кровлю иbглаву, аbтакже тёсовое покрытие. Интерьер был сильно искажён 
вbсоветское времяb— вывезены иконыbXVI–XVIIbвеков, однако сама конструкция резного 
иконостаса сохранилась.

Хотя храм неоднократно перестраивался вbXIXbвеке, получив, например, вместо 
шатрового луковичное завершение, однако основные черты он сохранил. В Троицкой 
церкви доbнаших дней дошли деревянные скульптурные изображения Спасителя иbапо-
столов, более характерные для русского севера, чем для Поволжья.

Перестройки: первоначальное шатровое покрытие храма вbXVIIIbвеке заменено 
восьмискатной кровлей, наbкоторой установлен глухой восьмигранный барабан сbлуко-
вичной главкой. В 1819bгоду открытое гульбище вокруг храма под кровлей наbдеревян-
ных столбиках заменено открытой папертью сbкрыльцами. В 1821bгоду стены сbвнешней 
стороны обшиты тёсом иbвb1853bгоду окрашены масляной краской. В 1853bгоду церковь 
покрыта листовым железом. Вероятно, вbэто время деревянное лемеховое покрытие 
главки было заменено наbжелезную обшивку. В 1883bгоду под церковь подведён ка-
менный фундамент, открытые паперти получили остекление. В 1959bгоду была заменена 
обшивка наружных стен иbсгнивших конструкций бревенчатых стен.
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ЧЁРНАЯ ПАЛАТА
БУЛГАРСКОГО ГОРОДИЩА

Чёрная палата возведена вbсередине XIV века. Точное назначение здания неизвестно. Со-
хранилась легенда, объясняющая название палаты. Во время разгрома города Булат-Тимуром 
булгарский хан Абдуллак соbсвоей семьёй иbприближёнными укрылся вbэтом здании. Завое-
ватели поbприказу своего начальника обложили здание деревом иbподожгли. Но когда огонь 
иbдым рассеялись, враги увидели девушку вbбелой одежде, сидящую наbкровле. Это была 
младшая дочь хана, набожная иbдобродетельная. Она была вознесена как святая наbнебеса. 
Постройкаbже осталась стоять почерневшей отbпожара. Название памятника объясняется 
также устройством вbздании монахами Успенского монастыря вbXVIII веке коптильни.

Среди различных мнений оbназначении палаты существует версия оbпостройке этого 
здания, как судилища. Некоторые исследователи считают, что это мавзолей или мечеть.

Чёрная палата представляет собой квадратное вbплане ярусное белокаменное со-
оружение типа «восьмерик наbчетверике». Четверик состоит изbтрёх ярусов. Нижний 
ярусb— цокольныйb— отделён отbвторого основного яруса деревянным перекрытием. 
Цокольный ярус неbимеет окон, иbединственный стрельчатый вход вbнего существует 
сbсеверной стороны. При входе поbцентру яруса устроена лестница наbвторой основ-
ной ярус. Второй, третий иbярус восьмерика объединены одним единым подкупольным 
пространством, освещаемым одиночными арочными световыми проёмами  по каждой 
грани восьмерика иbверхнего яруса четверика.

Некогда вокруг основного объёма памятника существовала обходная галерея, остат-
ки стен которой вbнастоящее время законсервированы. Вход наbгалерею существовал 
сbзападной стороны иbбыл акцентирован пиштаком (порталом восточного типа). Галерея 
прерывалась сbдвух сторон отbюжного входа, кbкоторому непосредственно сbулицы вела 
лестница. В интерьерах здания сохранилась штукатурка иbлепнина наbстенах вbвиде 
обрамлений стрельчатых проёмов иbниш соbзвёздчатыми розетками вbтимпанах, по-
луколонки сbкапителями вbуглах восьмерика, цветочные розетки иbхарактерные для 
восточной архитектуры сталактиты вbтромпах.

Н А  П У Т И  К  В О З Р О Ж Д Е Н И Ю  А Р Г А М А К .  Т А Т А Р С Т А Н
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ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА ПРЕДПРИЯТИЯ

ООО «Акульчев» было создано вb1995bгоду. Сегодня «Акульчев»b— это стабильное, 
динамично развивающееся предприятие, нацеленное наbбудущее.

Ассортиментный ряд производимой продукции насчитывает большое количество 
наименований. Мы первыми ввели наbроссийский рынок мягкие вафли. Выпускаем 
множество видов различного печенья. И вафли, иbпеченье производятся сbразличны-
ми начинками: фруктовыми, молочными, сбивными. Разработка рецептуры иbтехноло-
гии производства велась нашими талантливыми инженерами-технологами совместно 
соbспециалистами компании НААS. Эксклюзивный проектb— это производство совер-
шенно нового для России вида выпечки: «Крэмблы» (вафельное печенье) иb«Криспы» 
(вафельные чипсы). Эти продукты являются лидерами поbпотреблению вbЕвропе иbполь-
зуются заслуженной популярностью благодаря своим вкусовым качествам.

В основе успеха компании лежит качество. Это касается неbтолько качества продукции, 
ноbиbкачества производственного процесса, управления иbадминистрирования, поэто-
му увеличение производственных мощностей позволит предприятию выйти наbновый 
уровень. Мы готовы внедрять новые технологии, поддерживать эффективный механизм 
корпоративного иbфинансового контроля, создавать иbвыводить наbрынок новые иннова-
ционные продукты.

На предприятии ООО «Акульчев» осуществляется лабораторный входной контроль 
сырья иbконтроль готовой продукции поbфизико-химическим иbмикробиологическим 
показателям. В производстве используются только натуральные ингредиентыb— сырьё 
самого высокого качества, которое поставляют проверенные надёжные партнёры: «Фак-
тория Трейд» (Санкт-Петербург), ТД «Шоколадница», ООО «ГлавпродуктТорг», «Гуд Фуд» 
(Москва), «Гамми» (Нижний Новгород), «Кима Лимитед» (Москва).

За счёт гибкой демократичной ценовой политики продукция комбината доступна 
практически всем категориям потребителей. Она пользуется стабильным спросом неbтоль-
ко вbгородах Татарстана, ноbиbвbтаких крупных городах, как Москва, Екатеринбург, Пермь, 
Самара иbдр. Хорошо налажены каналы сбыта вbСибири иbнаbДальнем Востоке. Струк-
тура логистики компании позволяет осуществлять поставки авто- иbжелезнодорожным 
транспортом. Выстроенная система дистрибьюции даёт возможность работать сbкрупными 
сетевыми операторами, что является гарантией качества иbминимальной цены продук-
ции, приобретаемой потребителем вbсетевых магазинах. ООО «Акульчев» работает сbфе-
деральными сетями, что позволяет охватить максимально возможную потребительскую 
аудиторию. Это такие магазины, как «МЕТRО», «Перекрёсток»‚ «Седьмой континент», «Па-
тэрсон», «Пятёрочка», «Карусель», «Тандер», «Элемент-Трейд», «Монетка», «Купец», «SРАR», 
«Ашан» иbдр. Для оптового звена разработаны программы стимулирования продаж.

Продукция кондитерского комбината является лауреатом республиканского конкур-
са «100bлучших товаров России». На международной выставке «Wогld Fооd» вbМоскве 
новая продукция комбината: криспы, крэмблы иb«Венские вафли сbптичьим молочком 
иbвишней» удостоены золотой медали, печенье «Нежное соbсгущёнкой»b— бронзовой. 
Международный конкурс «Лучшее качество продукции» наb1-й Международной выстав-
ке «RUSSIAN FOOD SUMMIT — 2006»bоценил продукцию компании серебряной иbзоло-
той медалями. «Вафли венские» вb2007bгоду награждены дипломом выставки «Продэкс-
по — 2007» вbМоскве.
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125 СЛЕЗИНОК 

ПО ТУКАЮ
2011 год объявлен в Татарстане Годом Габдуллы Тукая и посвяща-

ется 125-летию со дня рождения великого татарского поэта. Его 

творчество пронизывает все сферы жизни. Особенно велико его 

влияние на развитие искусства. Современные художники как бы 

заново переосмысливают лирические образы, созданные поэтом 

и отражают их в своих работах. Этот диалог идёт целый век, и вре-

мя ему не помеха. О том, как своеобразно и оригинально твор-

ческие люди отмечают знаменательную дату, нашему альманху 

рассказал известный художник из Набережных Челнов, этнофу-

турист, руководитель объединения «Тамга» Хамза Шарипов.

— К этой юбилейной дате художники придумали интересный проект, который на-
зывается «125 слезинок по Тукаю». Авторами идеи являются уфимские художни-
ки Салават Гилязетдинов и лидер известной группы «Чингизхан» Василь Ханнанов. 
Суть проекта вот в чем: выбрать 125 стихотворений поэта, раздать их 10–15 худож-
никам, которые сделают из них авторскую книгу размером 30 на 30 см. Это означает, 
что от руки художник переписывает эти стихотворения и делает к ним иллюстрации. 
Проект поддержал культурологический фонд «Марджани», который работает в Мо-
скве. Здесь книги, полностью сделанные вручную, соберут в единый блок. Возмож-
но, потом их издадут как подарочный набор. Из Челнов в этом проекте кроме меня 
участвуют Марат Мингалеев из городской картинной галереи и Сагида Сиразиева 
из художественной школы № 1.

— Сделать авторскую книгу — это действительно что-то новое. Но стихи 
ведь «старые», всем известные. И иллюстрации к ним давно делают. Как здесь 
сказать свое слово? По-моему, Вы взялись за трудное дело.

НАСЛЕДИЕ

НАСЛЕДИЕ
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— Я не занимался иллюстрацией со студенческих лет. Поэтому мне было трудно 
и увлекательно одновременно. Тут надо сказать вот о чём: Тукая каждый образован-
ный татарин читает, знает, любит. Для нас это естественно.

Ты не можешь быть художником, если у тебя нет своего мировоззрения. И ты 
начинаешь читать Тукая и осмысливать его творчество по-другому. И вдруг откры-
ваешь для себя что-то новое, твой привычный взгляд на очевидные вещи меняется. 
Матисс, например, иллюстрируя Малларме, сказал, что не надо идти вслед за автором 
текста, нужно идти параллельно с ним. Только так ты, как художник со своим виде-
нием, можешь обогатить восприятие поэзии. Исходя из этой позиции я и иллюстри-
ровал Тукая. Я не пытался что-то делать дословно, не вспоминал уже существующие 
иллюстрации к выбранным стихотворениям. Чтобы изобразить Шурале, например, 
надо понять его глубинную сущность — кто он такой, какой смысл несёт? Возможно, 
звучит слишком смело, но, может, надо поразмышлять над этим вместе с Тукаем. Я 
убежден, надо уходить от стереотипов, чтобы понять всю глубину и широту творче-
ства и мировоззрения Тукая.

— Какие стихи Тукая оказались Вам по душе? Какие из них вошли в Вашу 
авторскую книгу?

— Так получилось, что, когда стал смотреть список, многие стихи оказались уже 
выбранными другими художниками. Но мне разрешили некоторые стихи взять вне 
списка. Всего я проиллюстрировал 9 стихотворений Тукая. Среди них есть и «Милли 
моннар», или, по-другому, «Аллюки», которое мне очень нравится. Это стихотво-
рение так свойственно моему творчеству, что так я мог бы назвать свою выставку. Я 
выбрал и стихотворение «Китмибез», которое навевает образ родины: здесь наша 
земля, здесь мы родились и никуда отсюда не уйдём. Это стихотворение заставляет 
задуматься о своём народе. На мой взгляд, татары из-за потери своей государствен-
ности утратили и определённые качества, например, прямоту, бесстрашие, смелость. 
И об этом говорил Тукай. Ещё я выбрал стихотворение «Чыршы». Оно кажется про-
стым, детским стихотворением о ёлке, которая всегда остаётся зелёной. Но если по-
смотреть, за незатейливым на первый взгляд рассказом стоит глубокий образ стой-
кости. Ведь есть люди, которые несмотря ни на какие обстоятельства жизни придер-
живаются фундаментальных человеческих ценностей. Такая позиция и позволяет 
человеку оставаться человеком. Я делал иллюстрации в своей авторской технике 
«интарсия» — мозаикой из цветной бумаги. Этот проект вдохновил и мобилизовал 
меня. Он настолько меня захватил, что каждый день я приходил в мастерскую с утра 
и работал до позднего вечера, ни на что не отвлекаясь, — настолько было интересно…

— Пришлось ли Вам увидеть работы других участников проекта?
— Да, конечно. Очень национальные иллюстрации получились у Сагиды Сира-

зиевой. В Уфе работает очень интересный график Айрат Терегулов, который тоже 
участвует в этом проекте. У него большой талант управлять небрежностью. Он сделал 
небрежные иллюстрации, но красивые! Казалось бы, это несовместимые вещи. Но ис-
кусство тем и интересно, что совмещает несовместимое. Настоящее искусство всегда 
без правил. Оно опирается на правила, но вываливается из них. Авторские книги — 
это новая форма художественного творчества. Каждая книга отражает творческий 
почерк художника. В целом проект демонстрирует многие течения, существующие 
в современном искусстве. Значение этого проекта полностью мы, наверное, сможем 
оценить только по прошествии лет.

Обращение современных художников к творчеству Тукая несёт двоякую пользу. 
Во-первых, Тукай — это как родник чистой воды. Душа человека, испив из этого ис-
точника, будет очищаться. Вторая польза — в том, что это синтез поэзии и художе-
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ственного творчества. Тем более, мы не повторяем того, что до нас сделали предыду-
щие поколения, а вносим своё понимание в прочтение Тукая. Традиции живут только 
тогда, когда каждое поколение вносит в них своё дыхание. Настоящее новаторство 
должно иметь преемственность. Глубоко зная традиции и достижения тех, кто творил 
до нас, мы попытались создать что-то новое и достойное. Получилось ли это, судить, 
конечно, зрителям, читателям — народу, если хотите…

— Говорят, «125 слезинок по Тукаю» — не единственный проект, который 
предложили художники?

— Параллельно фонду «Марджани» предложили ещё один проект — «125 образов 
«Шурале», в котором участвует более широкий круг художников, в том числе из Чел-
нов. Каждый должен представить одну работу размером 50 на 70 см. Этот проект 
заставил меня переосмыслить образ Шурале. Тукай своими стихами о Шурале и Су 
анасы донёс до нас образы доисламского периода. Для меня Шурале — не предста-
витель тёмных сил, которым пугают детей. Сейчас в общественном сознании укоре-
няется понятие экологии — природы, культуры, даже духовности. Шурале в моём 
понимании — символ гармоничного мира, он дух леса, в котором живёт и который 
охраняет вполне гуманным способом. Он пытается прогнать непрошенного гостя 
просто щекоткой. Если Шурале уйдёт из глубинного мироощущения татар, из нашей 
культуры — это будет трагедия. В нём есть что-то трогательное и даже красивое. Судя 
по современному состоянию природы, окружающей нас, не мы должны от Шурале 
защищаться, а его защищать, чтобы он не умер вместе с вырубаемыми лесами.

— Участвуют ли в этом проекте художники других национальностей, кроме 
татар?

— Было бы странным, если художник, живя среди другого народа, не интересо-
вался  мифами и легендами этой земли. Поэтому Шурале рисуют русские, марийские, 
чувашские, удмуртские художники. И это говорит о нашем единстве при всей нашей 
непохожести друг на друга.

Илиса ГАНЕЕВА
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«РАЗМЫШЛЕНИЯ ОДНОГО ТАТАРСКОГО ПОЭТА»,

30×30, б. интарсия ,пастель

Хамза Шарипов

125 СЛЕЗИНОК ПО ТУКАЮ
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«НЕ УЙДЁМ!»,

30×30, б.интарсия, пастель
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«ЕЛЬ»,
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ВЫСОКИЙ 

ТАЛАНТ
После смерти моей ищите меня не в земле,

а в сердцах просветлённых людей…
Руми Джалалатдин

Стихи Дэрдменда появились в печати в годы первой русской революции. Около 
десяти лет читатели не догадывались, что под псевдонимом «Печальный» (именно 
так переводится на русский слово «дэрдменд») скрыто имя одного из богатейших 
людей России, владельца золотых приисков Урала, мецената Закира Мухамметсады-
ковича Рамеева.

Судьба его — яркая и трагичная. Родился поэт 23 ноября 1859 года в Оренбургской 
губернии. Начальное образование получил в деревенском медресе, изучая персидский 
и арабский языки. Брал частные уроки русского языка. В 1880 году продолжил образо-
вание в Стамбуле. Там Закир Рамеев увлечённо изучает не только турецкий язык и ли-
тературу Востока, но и знакомится с западноевропейской литературой и философией. 
Много путешествует по Европе, много читает: Гегель и Кант; Пушкин, Толстой, Тютчев; 
Хайям и Физули — вот далеко не полный список литературных пристрастий.

Со своим отцом и старшим братом Закир Рамеев являлся владельцем более 20 зо-
лотых приисков на Урале, занимался общественной деятельностью, выделял день-
ги на строительство медресе, мечетей, больниц, а также на обучение за границей 
нескольких студентов. Он был известен, как издатель газеты «Вакыт» (1906–1918) 
и журнала «Шура» (1908–1918). 23 января 1918 года власть в Оренбурге перешла 
к большевикам, а вместе с ней рудники, дом, имущество, богатейшая библиотека 
и типография Рамеевых. Погибло и богатое рукописное наследие поэта.

При жизни у Дэрдменда не вышло ни одной книги. После революции издания его 
стихов можно пересчитать по пальцам. Оценка творчества по большей части носила 
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необъективный характер. Ему приписывались и растерянность, и упаднические на-
строения, и страх перед революционными преобразованиями.

Дэрдменд действительно стоит особняком в ряду современников. Его поэзия от-
личается от поэзии Г. Тукая, М. Гафури, Ш. Бабича, С. Рамеева и других. У него соб-
ственный голос, собственный мир образов. Поэт-символист, поэт-философ, для кото-
рого духовное стоит неизменно выше материального — именно таким я представляю 
Закира Рамеева. Его знаменитое стихотворение «Корабль» поражает масштабом — 
поэт в нескольких строках разворачивает картину морской стихии и парусника-
страны, ринувшегося на поиски Утопии. Дэрдменд воспринимает события, закру-
тившие в революционном водовороте и государство, и народы, как нечто неизбежное. 
Являясь человеком глубоко верующим, он не стремится бежать или противостоять 
этому. Он предлагает читателю самому ответить на вопросы:

Что станет его (корабля) крушенья причиной?
Чьи души сгинут первыми?
Долгие годы (и мы с вами этому свидетели) метался корабль в поисках счастья, 

пока не потерпел крушение и не распался на мелкие части. Утрачен ли смысл сегодня? 
Конечно, нет! Взгляните: новый корабль на всех парусах отходит от пирса, и мы, стоя 
на палубе, истово машем белыми платками оставшимся на берегу зевакам. Лишь бы 
не превратиться паруснику в Летучий Голландец…

Лирика Дэрдменда построена на внутренней свободе, человек не просто частица ми-
роздания, а неотъемлемая часть его. Вслед за поэтом и мы пытаемся взглянуть на мир 
не глазами, а душой. Сколь бы не изменялись наш быт, наше мировоззрение, наш мир — 
вечные ценности остаются неизменными, не терпящими суеты и пустословия.

Поэтический сборник «Поседевшая струна», вышедший в Казани в 1999 на двух 
языках, представляет для русского читателя лучшие произведения в переводах таких 
замечательных поэтов-переводчиков, как С. Липкин, М. Зарецкий, Н. Беляев, Р. Буха-
раев, Р. Кожевникова и другие. Скажу честно, я не ставила перед собой задачи улучшить 
их переводы и, тем более, перещеголять в мастерстве мэтров. Было желание самой по-
пробовать точно передать не только смысл, но и форму стихов — техника стихосложе-
ния у Дэрдменда особая; особое, виртуозное владение словом. Например, двустишье:

Праведник не совершит злодейства,
Для дрянного доброта — дурное действо.
Все слова второй строки начинаются на одну букву.
Или:
Подует ли ветер в поле,
Заплачет ли дева о доле,
И дерево с камнем вволю
Беззвучно восславят волю —
Всё эхом слышно в юдоли!..
Чем не идеальный моноритм!?
В стихотворении «Мы» поэт с легкостью переходит от одной схемы рифмовки 

к другой, не нарушая тем самым общей гармонии. Если же он обращается к восточ-
ным формам, таким как газель, персидские четверостишья или философские бейты, 
то в них неизменно присутствует изысканное кружево слов, построенное на внутрен-
них рифмах. По-своему хороши басни и прозаические миниатюры.

Я не случайно взяла в качестве эпиграфа к своим заметкам слова Руми Джала-
ладдина, персидского поэта и мудреца. 90 лет тому назад, 9 октября 1921 года, ушёл 
из жизни один из ярчайших татарских поэтов. Но именно в сердце каждого, кто чи-
тает его произведения, отзывается поседевшая струна, мудрость поэзии татарского 

Н А С Л Е Д И Е  А Р Г А М А К .  Т А Т А Р С Т А Н

18



народа, голос поэта, соединившего в своём творчестве лучшие традиции литературы 
Востока и Запада.

Каждый переводчик (а их будет ещё немало!), прикоснувшись к его наследию, по-
лучит истинное удовольствие и восторг, открывая новые и новые грани высокого 
таланта Дэрдменда.

 Вера Хамидуллина

ДЭРДМЕНД

МИНИАТЮРЫ ВbСТИХАХ 
ИbПРОЗЕ

* * *

И одного вbстране нет друга, ноbпри томb— 
Тебе неbстанет вся страна врагом!

* * *

Душа всегда цветами наслаждается, 
Судьба всегда репейником цепляется…

* * *

Праведник неbсовершит злодейства, 
Для дрянного добротаb— дурное действо.

* * *

Эй, кто посмел нас подло осмеять?
Да, неbжируем, ноbкрепка уbнас рука;
И тощий коньb— неbхудоbбы понятьb— 
Ценней откормленного наbубой быка.

* * *

Ты видишь этот камень гробовой:
В молитвенном поклоне он предстал!
К земле склонившись каменной главой, 
Когоbже он опять кbсебе призвал?

* * *

Я муравей больной, лежащий наbдороге, 
А неbпчела, отbкоей все уносят ноги.
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В благословенном государстве нет, признаться, 
Сил уbменя ниbунижать, ниbунижаться.

* * *

Русских слов уbтебя больше, чем татарских, 
Не пойму, русский ты или изbтатар?
Как тебя величать вbвашем тарабарском:
Ты Хасан, иль Иван, илиbже Макар?..

* * *

Судьба… Печалям неbкончаться…
Нет окончанья горестной зиме…
Безмолвна высь… Не кружит птица счастья…
И хоть звучит азан, неbвиден путь кbкыбле!..

* * *

Разделит золотой запас страна, 
Монета каждому достанется одна.
Собрать соbвсех, хоть поbодной монете, 
Появится ещё одна казна.

* * *

Шёл поbземле, смотрел вокругb— что вдруг?
Вдруг загорелся, увидав небесное писанье.
Не замечая больше ничего вокруг, 
Споткнулся, неbзаметив под ногами камня!

* * *

Будь добр, неbзапрещай резвиться ныне, 
Наступит смерти деньb— иbвсе мы сгинем!
Ждёт это впередиb— потешимся сейчас, 
Смерть своё дело сделает заbнас!

* * *

Пнуть близкого бывает так легко, 
Когда неравенство сbбогатством правят светом;
Пьют дети, хоть иbпорознь, грудное молоко, 
Но даже близнецов похожих нету.

* * *

Теплый ветер стихает… Каменистые горы, деревьяb— вся Вселенная, утомившись 
отbтрудов, впала вbсладкую истому. Тени гибкого ивнякаb— неbзнакомаяbли фигурка воз-
любленной показалась. Шёпот проточных водb— сравним сbгрустной мелодией, вbше-
лесте цветов иbтрав слышу еле различимый смех моей красавицы. Тайное присутствие 
печали вbшумящем потоке воды, вbшуме ветра, слившемся соbстенаниями качающихся 
деревьев, оставляет отпечаток наbдуше.
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* * *

Лежу, растянувшись вbтраве. Ветер шумит, звенит вbголове. В этом ветре узнаваемо 
печальное течение прошлых лет. И слышатся шаги: будто оживлённые, наступающие 
звуки идущих вbбудущем.

ПШЕНИЦА

Один крестьянин, взяв сbсобой восьмилетнего сына Хусаина, поехал вbполе хлеба посмо-
треть. Едут иbвидят поле, наbкотором большинство колосьев стоит, низко склонив голову, аbнеко-
торые, неbсгибая головы, надменно возвышаются. Заметил такое Хусаин иbговорит отцу:

— Папа! Смотри-ка, пшеница бедная! Как шею согнула… Хорошо хоть вон те! Такие 
крепкие, как джигиты настоящие стоят!

Остановил отец лошадь. Сошёл сbтелеги, сорвал иbтот, иbдругой колосок. Размял их 
вbладонях, чтобы зёрна выпали. Потом сказал, обращаясь кbсыну:

— Смотри, сынок! Видишь, сколько спелых зёрен внутри этих! Вот поэтому они иbсклони-
ли головы… А уbтех, кто стоял, высоко подняв головуb— внутри ничего нет! Грош им цена! Из-
влекай урок изbувиденного, сынок: надменно голову держать подходит только пустоголовым.

ПАХАРЬ ИbСУЛТАН

В один прекрасный день отправился султан наbохоту. По лесам скакал, поbлугам, 
поbполям… И вот наbодном поле видит: пахарь пшеницу собирает.

Подъехал он ближе, поприветствовал. Пахарь вbответ поклонился: «Храни тебя Аллах, 
мой господин!» 

Понравилось султану, сbкаким почтением крестьянин кbнему обратился иbстал он его 
расспрашивать:

— Чем ты занимаешься?
— В молитвах заbвас, мой эфенди, хлеб выращиваю!
— На сколько вbгод хлеба продаешь?
— Иной годb— наbсто, аbиной иbнаbпятьсот рублей, мой султан!
— На чтоbже ты тратишь эти деньги?
— Десятую часть, как Аллах велит, отдаю бедным. Остальное делю пополам: одной 

частью долг возвращаю, аbдругую часть вbдолг отдаю.
— Это кому иbсколькоbже ты задолжал? Для чего нужно было вbдолг брать?
— В дни моего детства неbгоден яbбыл ниbдля какой работы. Отец, мать меня одева-

ли, кормили, обучали, растили. Им задолжал, почтенный султан! Теперь они постарели, 
ни к какому труду неbгодны. Кормлю-пою иbтак долг им свой возвращаю.

— Хорошо… А почему ты тогда вторую часть вbдолг отдаёшь? Знаешьbли ты, что креди-
ты давать иbнаживаться наbних грех большой?

— Да, светлейший! Пять душ детей уbменя, мал мала меньше… Не годны они ниbдля 
какой работы. Их пою, кормлю, одеваю, учу. А когда яbпостареюb— тогда они заbмной 
ухаживать будут. Вот это иbесть тот кредит, который отдаю…

— Да благословит тебя Аллах!b— сказал султан иbдал наbпрощанье сто золотых этому 
мудрому человеку.

Перевод Веры Хамидуллиной
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 НИКОЛАЙ БЕЛЯЕВ

РАСПАХНУЛ Я ОКНО…
Николай Беляев обретает присущие только ему интонации в своеобразном сплаве 

разных поэтических культур. С одной стороны — верность традициям русской класси-
ческой поэзии. С другой — обращение к традиционным формам поэзии Востока, о чём 
говорят даже названия его стихотворений: «Уроки Хайяма», «Монолог Дэрдменда».

«Я — навек должник перед Востоком» — признаётся поэт. Однако и Запад «при-
открылся» ему: «янтарь Прибалтики учил меня светиться». Беляев строит в своём 
творчестве своеобразный мост между Западом и Востоком, а цемент в этом строи-
тельстве замешан на искреннем интересе и уважении к духовным ценностям других 
народов.

Вот почему поэт немалое значение придаёт работе над переводами. Когда–то из-
дательство «Советский писатель» выпустило переведённый им сборник латышской 
поэтессы Велты Калтыни «Говорю о земной любви». Книга быстро разошлась и была 
хорошо принята. А что касается поэтов-земляков, то я уверен: если бы Таткнигоиздат 
выпустил книгу избранных переводов Николая Беляева, она стала бы одной из самых 
интересных антологий современной татарской поэзии на русском языке. Будем верить, 
что в недалёком будущем это случится.

Николай Алешков 

ИЗ МУСЫ ДЖАЛИЛЯ 

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО
Улочкой узкой, где свет голубой, 
Где мелет снега январь, 
Три автоматчикаb— чёрный конвой — 
Уводят, толкая перед собой 
Джигита вbночную даль…

Огни. Переулки. Бюргеров сны.
Последний буран хулиганит.
Прощайте, ручьи небывалой весны!
Она ещё грянет, грянет!

По улочке, вдаль, заbфонарь голубой, 
В поле, кbоврагуb— прочь!
Три автоматчика, чёрный конвой, 

БЕНЕФИС ПЕРЕВОДЧИКА

22



Уводят, толкая перед собой, 
Уводят джигита вbночь.

ИЗ ХАДИ ТАКТАША 

В ТЁМНЫЕ НОЧИ
Течёт холодной мысли яд 
По жилам высохшим, бескровным.
В душеb— пустынной иbогромной — 
Лишь ветры чёрные свистят.
Пронзили сердце мне мечом, 
Стрелойb— добили, погасили.
О, злые джинны!b— яbушёл, 
Я умерb— дальше вы бессильны!
Пусть вам вольготнейb— без меня…
Но надо всёbже попрощаться.
Кружись, развратная земля!
Пусть змеи наbтебе гнездятся!
Я улетаю! Звёздный блеск…
Как чистоb— ниbследов, ниbпятен…
Но низвергаю яbсbнебес 
На вашу жизнь поток проклятий!
Обманчив сытый ваш покой!
Я никогда неbуспокоюсь — 
И всюду вас настигнет мой 
Ночной, негромкий, страшный голос!

ИЗ ХАСАНА ТУФАНА 

* * *

Жизнь учила неbпаниковать, 
учила неbплакатьb— зубы сжимать.
Я разорвал наbбинты рубашкуb— 
надо сердце перевязать.
Пока отbслепой жестокости войн 
мир отдыхает мой, 
я раны бинтую вbстепи под луной, 
смиряя грудную боль.
«Вернись!»b— торопливые письма взывали.
Но как дороги мои петляли!
Вернулся. — Вот серёжки её, 
а вотb— могила её… — сказали.
Да, жизнь научила меня понимать 
многое. Слёзыb— неbнам проливать.
У кого изbвас руки нежнее дыханья?b— 
надо сердце перевязать…
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ИЗ СИБГАТА ХАКИМА 

* * *

На фронте, чтоб наbвражескую мину 
не наступил случайно наш солдат, 
сапёры, прутик остругав наполовину, 
втыкали рядом…
Всё жеb— виноват!b— 
не разглядел иbнаступил наbмину.
И замер, чуя смертный холодок.
Иb— трое, трое нас наbвсю равнинуb— 
Смерть, яbиbтонкий ивовый пруток.
Всё замерло. И прутик неподвижен.
И яbстою. И даже Смертьb— бледна.
Ни звука. Кто сорвётся, кто неbвыдержит?
Кто шевельнётся, вскрикнетb— я, она?
Не шелохнёмся… Я изнемогаю.
Стоим иbждём. Как ноги затекли!
И как мне быть, куда шагнутьb— неbзнаю.
И нет сапёров. Да иbчто б они смогли?
А вечность длится… И вbглухую осень 
Ракета вспыхивает, вbнебо взяв разбег.
Кому–то важно: там ли, вbтойbли позе 
Стоит наbминном поле человек.
Кому–то важно: явь яbили сон, 
Реальность или привидение ночное.
Комок огня упал, почти задев носок 
И рядом сbпрутиком погас…
И сноваb— трое, 
Стоим… Стоим, пока неbгрянул час, 
Под звёздами, среди воды, огня, 
На грани жизни иbнебытия…
Во всей вселенной только трое нас:
Смерть, этот прутик ивовый иbя…

* * *

Распахнул яbокно иbлегонечко свистнул, 
чтобы сено подсохло, которое яbнакосил, 
чтобы грусть над покосом, отbмарева сизым, 
ветерок вbтвою сторону относил.
Распахнул яbокно иbлегонечко свистнул, 
чтобы ветер взлетел иbпомчался поbнашей тропе, 
чтобы ты, услыхав, как наbиве волнуются листья, 
обо мне загрустила, 
как яbвbэтот час оbтебе.

Б Е Н Е Ф И С  П Е Р Е В О Д Ч И К А  А Р Г А М А К .  Т А Т А Р С Т А Н

24



ИЗ НУРИ АРСЛАНОВА 

* * *

Палка, говорят, оbдвух концах.
Думаю, иbжизнь оbдвух концах.
На одномb— явление наbсвет, 
На другомb— исчезновенье, смерть.

Помогая встать:b— Малец, держись!b— 
Палку нам протягивает жизнь.
А потомb— другим концом как хватит!b— 
Ладно, пожил, говорит, иbхватит…

ИЗ АХСАНА БАЯНОВА 

РИСУНОК ПЕЧАЛИ
Миг листопада, осеннего солнца 
перенести наbбумагу хотелось.
Ивы, что гнутся, аbвсёbже неbломятся, 
увековечить вbрисунке хотелось.

Тучи, над пашней, дождём налитые, 
запечатлеть мы когда–то пытались, 
Наши ночные костры золотые 
с жаром наbнаших набросках метались.

Тучи рисуя, иbлистья, иbпламя, 
думалиb— разнообразие это…
Жизнь показалаb— лежат перед нами 
только рисунки бесплотного ветра.

Воспоминаний неbсчестьb— одолели.
Жизнь лишь одна, да иbта неbвbначале…
Листьяb— истлели, кострыb— догорели, 
тучиb— пролились иbвдаль улетели.
Нарисовать мы лишь ветер успели.
Ветер…
А можетb— 
рисунок печали.

ИЗ САЖИДЫ СУЛЕЙМАНОВОЙ 

* * *

Реки, озёра глядят вbнебеса, 
Солнце, свой путь совершая, пылает.
Ливень хлестнёт, приласкает веснаb— 
Всё вbчеловеке свой след оставляет.
Рубим леса, поbдорогам спешим, 
Город возводимb— строительство века!
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Камень разрубим, ядро расщепимb— 
Щепки вонзаются вbмозг человека…
В сердце, вскипая, родится заря, 
Падает солнце туда, догорая…
Какbже ты ангелом станешь, когда 
В сердцеb— все прелести ада иbрая…

ИЗ АХМЕТА ИСХАКА 

* * *

О том, что жизнь мгновеннаb— мы грустим, 
Но самиb— треть короткой жизниb— спим.

* * *

На то, что наш родник зачах, 
Не жалуйся, сынок.
Тыb— молод, сила есть вbруках
И вbпаре крепких ног.
На деда старого надеяться неbгоже:
Бери лопатуb— очищай исток.

* * *

Участок дали мне. «С землицею своей, —
Сказали, — торопись, освойся побыстрей!» 
Спешу, копаю… Одного неbзнаю я:
Освою яbеё или онаb— меня…

ИЗ ИЛЬДАРА ЮЗЕЕВА 

* * *

Всё удивляет чуткий слух иbвзгляд:
И золотой осенний листопад, 
И лица, что приветливость хранят, 
И тополя вдоль улиц иbоград 
Ещё зелёные…
И поздняя луна, 
Что мне видна изbмоего окна, 
И табунок подросших жеребятb— 
Всё удивляет чуткий слух иbвзгляд, 
И каждый разb— как сотни лет назадb— 
Любая мелочь свежести полна, 
Как речки утренней студёная волна, 
Всё удивляет чуткий слух иbвзгляд:
Цветок увядший иbосенний сад, 
Костёр, который серой стал золой, 
Рассвет, навеки отпылавший над землёй, 
И наbперронах, провожая нас, 
Не пряча слёз, струящихся изbглаз, 
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Любимые сbплаточками стоят, 
Волнуя душу сотни лет подряд!
Всё вижу, как ребёнок,b— вbпервый раз, 
В последний разb— как умирающий солдат.

ИЗ ШАУКАТА ГАЛИЕВА 

ПРАВДА
Когда мы правду говорим вbлицо, 
о вежливости позабыв, конечно, 
нам невдомёк, что мы, вbконце концов, 
безжалостны друг кbдругу, бессердечны…
Я думаю обbэтом каждый раз, 
когда уходит навсегда один изbнас.
Но жизнь идёт своим путём-дорогой, 
и мы верны всё тойbже правде строгой.
Не думай, угождая всем подряд, 
тихонько, без тревог прожить наbсвете.
Мы знаем: правдаb— 
как целебный яд, 
и наbземле она сильнее смерти!

МАГНИТОФОН НЕbЗАБЫВАЕТ
Десять лет исполнилось Ханифу, 
много добрых слов услышал он.
Под конец застолья иbвеселья 
дедушка включил магнитофон.

Слушает растроганная мама:
молодость наbвремя возвратив, 
чисто, наизусть стихи читает 
ей трёхлетний сын еёb— Ханиф.

Слушает Ханиф десятилетнийb— 
удивлённо, как издалека…
Только ничего неbпонимает, 
слышит, ноbнеbзнает языка.

То, что знал иbговорил когда-то, 
нынче он понять неbможет сам.
Как тут неbсмутишься, если папа 
переводит всё, что он сказал.

Еслиbб вы видали, как мальчишка, 
сам себя неbпонимая, сник, 
растерялся:b— Какbже такb— малышкой 
я, выходит, знал родной язык!..
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«О, родной язык!»b— слова Тукая…
Голосок звенящий, как озон…
Выучил, хранит, неbзабывая, 
умницаb— магнитофон.

ИЗ ЗУЛЬФАТА 

БЕРЕГ
Нет, нет, неbуходи, неbнадо…
Я тебя 
спасу отbзим.
Мне кажетсяb— метель 
так почему-тоbнаbлюбовь похожа нашу…
Глаза поднимешьb— словно сbоблаков 
слетает снег…
Но счастье этот дом 
покинуло, 
когда вbприроде побелело.
Мужчинам неbпристалоb— умолять.
Тепло иbсвет твоей косы хранит подушка.
Душа пуста, как улица ночная, 
и снег идёт, ночной пустынный снег.
Боюсьb— разверзнется крутой высокий яр, 
где ты меня оставила… Стою 
на берегу, как наbчерте последней, 
готовый вbпропасть тёмную шагнуть.
Ведь ты другого полюбила такbже крепко, 
как яbтебя люблю, моя родная.
Такая мне, видать, любовь досталась, 
что снова наша улицаb— узка…
Стою наbберегу, где шар земной 
отныне наbдве половинки раскололся.
Мужчинам неbпристалоb— умолять.
Но только им отbэтого неbлегче.
Метёт метель… Снежинки, словно судьбы, 
летят, летят… И неbвсегдаb— кbдобру.
Пусть будет улица твоей любви счастливой, 
пусть поbвесне шумит зелёною листвой, 
зимойb— пусть осыпается над нею 
снег, белый, мягче нежности твоей.
О, как высок иbкрут полночный берег, 
где ты меня оставила. Стою 
на берегу своей судьбы, над бездной.
Как пусто вbмиреb— только яbиbснег…
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ИЗ РУСТЕМА МИНГАЛИМОВА 

РАЗГОВОР СbМОИМИ СТИХАМИ

О чём вы шумите, мои стихи?
О том, что вы гордые, сильные, смелые?
Может, скажетеb— это вы 
меня человеком сделали?
Может, думаете, что выb— 
одели, обули меня, накормили.
А чем яbсам заbглоток синевы, 
за каждое слово платилb— забыли?
Не яbли сердце своё живое 
по ломтику скармливал вам, ненасытные, 
и душу вдохнул, иbогнём беспокойным 
пытался наполнить упругие ритмы!
Не вам лиb— неповторимые вёсны, 
солнцем заполонённые дни, 
лунные ночиb— всё вbжертву принёсbя!b— 
даже ночи любви…
А чтоbже вы мне, бедолаге, оставили, 
какая отbвас корысть?
Может быть, скажете, дали мне звание, 
славу, может бытьb— жизнь?
Но я–то перед лицом мироздания, 
вижуb— как ниbершись!b— 
базарную цену чинам иbзваниям, 
знаюb— неbвbзванияхb— жизнь…
И если хоть что–то отbвас имеюb— 
возьмите!b— неbбуду жалеть ниbдня, 
Без вас пришёл яbнаbэту землю, 
а вамb— никогдаbбы неbжить без меня!

ИЗ РОБЕРТА АХМЕТЖАНОВА 

РЕЧКА ИЩЕТ НАЧАЛО
Течёт моя реченька, петляет вbлугах, 
и доbсамого моря, далёкого моря, 
провожает её уютная зелень, 
ивы плывут иbплывут облака.
А море ночами сливается сbнебом, 
а море ночами наbты соbВселенной.
И всёbже вbглубинах его великих 
речка ищет своё начало…
Ей снова хочется реченькой, реченькой 
вернуться кbмилым полям иbивам, 
чтобы вbеё зеркалах отражались 
лилии, бабочки иbстрекозы.
Чтобы её называли поbимени 
июльских лугов косари плечистые.
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В море реченька входит, оставив имя, 
как женщинаb— платье наbберегу…
Вспоминает речка свои истоки.
Где–то там красавица молодая 
с глазами раскосыми, как уbкосули, 
умывала своё лицо, 
и долго пахла вода земляникой, 
и запомнила речка её отраженье, 
как фотографию сберегла.
Над морями иbнад лугами 
одни для всех полыхают звёзды, 
Течёт моя родниковая реченька, 
в огромное море течёт.
Меж звёзд, сетей иbбаркасов 
из тёмной морской пучины 
бесхитростнаяb— 
мне слышится 
песня родного края.

ИЗ ФАНИСА ЯРУЛЛИНА 

* * *

Ты говоришь: «Что голову повесил?» 
Не спрашивай иbнеbтревожься, друг.
Всё хорошо. А если яbнеbвеселb— 
то неbвсегда виноюb— мой недуг.
Бродилbли ты под вечер заbдеревней, 
видал ли, как наbниве золотой, 
пустые стеблиb— сплошь прямолинейны, 
склоняет головуb— лишь колос налитой.
И если яbвиски вbруках сжимаю, 
не думай, что беда коbмне пришла.
Во мне колосья дум неспешно созревают, 
и полем золотым волнуется душа.

ИЗ РАВИЛЯ ФАЙЗУЛЛИНА 

* * *

Как чист заbокнами рассвет!
«Кто жив, кого давноbуж нет…»b— 
шепчу яbгорестно… А завтраb— 
кто завтра скажет мне вослед:
«Кто жив, кого давноbуж нет?» 

* * *

Я неbвелик. Яb— 
ростом неbвыше себя.
Нелепо передо мною 
унижаться иbгнуться.

Б Е Н Е Ф И С  П Е Р Е В О Д Ч И К А  А Р Г А М А К .  Т А Т А Р С Т А Н

30



Но яbиbнеbмал. Яb— 
ростом неbниже себя.
Подумай, прежде чем 
замахнуться.

ИЗ РАДИФА ГАТАУЛЛИНА 

С улыбкой недруги мне подрезали корниb— 
цветы мои цвели иbвbсушь иbвbзной, 
они тянулись кbсолнцу всё упорней!
(Ведь ты была соbмной.)

Земля порою грозно содрогалась 
и ускользала, дыбилась стенойb— 
я устоял. Душа чиста осталась.
(Ведь ты была соbмной.)

Сегодня всё спокойно. Только сердце 
молчит. И неуверенно душа 
всё ищет вbпустотеb— наbчтоbбы опереться.
Ведь тыb— ушла…

Редакция литературного альманаха «Аргамак. Татарстан» сердечно 
поздравляет с 70−летием лауреата Государственной премии России, 
народного поэта Республики Татарстан Рената Хариса (Харисова Ре-
ната Магсумовича), желает ему здоровья, творческого долголетия и 
приглашает выступить со своими произведениями на страницах «Ар-
гамака».

Редакция литературного альманаха «Аргамак. Татарстан» сердечно 
поздравляет с 70–летием лауреата Государственной премии РТ имени 
Г. Тукая поэта Радифа Гаташа (Рафида Гатауллина), желает ему здо-
ровья и творческого долголетия.

Редакция литературного альманаха «Аргамак. Татарстан» поздравля-
ет члена нашей редколлегии, поэта, критика и литературоведа, члена 
Союза российских писателей Рамиля Сарчина с двумя творческими по-
бедами, достигнутыми им в нынешнем году. Рамиль Шафкетович стал 
лауреатом Международного литературного песенно−поэтического кон-
курса «Журавли над Россией» (номинация «Славим Россию», авторская 
песня о Родине) и лауреатом литературной премии объединения русскоя-
зычных писателей Финляндии за популяризацию их творчества.

Знай наших!
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 НИКОЛАЙ РАЧКОВ

МИР НЕbЗНАЕТ ПОВТОРЕНЬЯ
НАД ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ

(На выставке художника И. Левитана) 

Где взял он такие духовные силы, 
Чтоб дерзко развеять безверья туман?
О, эти забытые Богом могилы…
О, Русь… Как тебя возлюбил Левитан.

Какие небесные своды свободы 
Увидел художник иbкистью взмахнул.
В могучем молчании русской природы 
Сокрыт доbпоры затаившийся гул.

Поверю яbнебу, иbлесу, иbводам, 
Пока покосившийся серенький скит 
Назло всем напастям, назло всем невзгодам 
Над вечным покоем, 
Над миром стоит.

ВЕРНИТЕ РУССКОМУ ДЕРЕВНЮ!

Он без деревни станет тенью, 
В тоске погибнет, воbхмелю.
Верните русскому деревню!b— 
Кричу яbнебу иbКремлю.

Беда немыслимая сгрудит, 
Возьмёт Россию вbоборот.
Единым без земли неbбудет 
Землёю вскормленный народ.

Недаром, сытости неbзная, 
Клюёт деревню вороньё.
Онаb— душа его больная, 
Верните русскому её.

ЗВАНЫЙ ГОСТЬ
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Гнушаясь тягостной заботы, 
Не зная адова труда, 
Делите недра иbзаводы, 
И города, иbгорода.

Перенесёт он перегрузки 
И перетруски, ноbвовек 
Не будет без деревни русским 
Исконно русский человек.

Взываю кbвашему прозренью, 
Она совсем неbтот пирог.
Верните русскому деревню, 
И Русь никто неbсвалит сbног.

* * *

— Распад иbразлад. Безнадёжная власть.
Мир пахнет иbложью, иbкровью.
Чем душу лечить, чтоб совсем неbпропасть?
— Любовью. И только любовью…

— Как выбрать воbмгле нам единственный путь, 
Не внять клевете иbзлословью?
Чем жизнь эту кbсвету скорей повернуть?
— Любовью. И только любовью…

— Когда удалимся отbжизненных драм, 
Поставят свечу кbизголовью.
А сbчемbже нас, грешников, встретит Он там?

— С любовью. Конечноb— сbлюбовью…

* * *

Глянешь налево иbглянешь направо:
Доблесть иbтрусость, измена иbславаb— 

Всё перемешано вbжизненной яме, 
Всё обнимает друг друга корнями.

Ливни бушуют иbпадают снеги.
Стоит забытьсяb— идут печенеги.

Стоит забытьсяb— иbворог уbдома, 
Небо дрожит отbвселенского грома.

Стоит забытьсяb— как вbстарые годы 
В спину ударят иbвыдадут броды…
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Так иbживём наbземле этой вечной 
Жизнью тревожной иbжизнью беспечной.

Славу, как стяг, держат крепкие руки, 
Трусость сbизменой внизу, как гадюки.

Разве когда прекратятся набеги?
Эй, неbпроспите: идут печенеги…

РЕНАТУ ХАРИСУ,
НАРОДНОМУ ПОЭТУ ТАТАРСТАНА 

«Я молнии струю, как чашу браги, 
Поймал вbночи и, неbбоясь, испил…» 

Р. Харис 
Мой друг Ренат! Не будем стариной 
Взрывать души туманные глубины.
Оглянешьсяb— 
и дышат заbспиной 
И тюрков племена, иbугро-финны.

Над пропастью 
стоять одной ногой?
Глядеть вbте времена сbприщуром узким?
Не будем выяснять, 
мой дорогой, 
В ком больше слёзb— 
в татарине иль вbрусском.

Ренат Харисов!
Вот моя рука.
Признаем оба, чувства неbскрывая:
Сплотили нас могучие века, 
Одной Державы слава мировая.

Пусть недруг неbвынашивает план, 
Замешанный вbкотле политиканства.
Он никогда 
Не вырвет Татарстан 
Из русского священного пространства!

Пусть мир доbоснованья раскалён.
Поёт строка, 
Как тетива тугая.
В созвездье поэтических имён 
Звезда сияет Габдуллы Тукая.
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Поэзияb— 
Пленительный престол.
Не меркнут среди родственного крова, 
Зовут кbединству 
Пушкинский глагол, 
Мусы Джалиля огненное слово.

Ещё звенят кастальские ключи, 
К ним припадают избранные Богом.
И ты, испивший молнию вbночи, 
Сумел сказать пророчески оbмногом.

Сквозь радость обретений, 
Боль утрат, 
Среди шатанья, глума иbразброда 
Стоять нам заодно, 
Мой друг Ренат.
Во имя чести нашего народа.

ПУШКИН СbНАМИ!

Удивительно! Без труда 
Весь народ говорит стихами.
Какbже нам без стихов, когда 
Пушкин сbнами?

Любим сbдетства родную речь, 
Отчеканенную веками.
Мы сумеем её сберечь, —
Пушкин сbнами.

Без стыда, неbбоясь Суда, 
Сократили вbшкольной программе.
Зря надеетесь, господа.
Пушкинb— сbнами.

Никогда, любовью согрет, 
Он неbбудет вbтраурной раме.
Отчего вbнаших душах свет?
Пушкин сbнами.

Много вbмире иbлжи, иbтьмы, 
Но иbвbсамой глобальной драме 
Устоим. Не сдадимся мы.
Пушкин сbнами.
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ЦВЕТЫ

Как просты они иbчисты,
Те цветы, что вспыхнули кbмаю.
Я, когда гляжу наbцветы, 
Сразу молодость вспоминаю.

Разве такbже мы неbцвели 
Той утраченною весноюb— 
Как цветы средь родной земли, 
Жаждой жизни дыша хмельною?

Даже те, что стоят вbтени, 
Улыбаются виновато, 
Не дают нам забыть они, 
Что мы лучше были когда-то…

* * *

Иль неbвчера ещё клён красовался багряный?
За ночь успел сбросить всё сbзамерзающих плеч.
Боязно даже пройтись этой жаркой поляной, 
Листья такие, что могут подошвы прожечь.

А вbнебесах перелётные дикие гуси 
Снова трубят, что вернутся они поbвесне.
Столько вbтех звуках прощальной тревоги иbгрусти, 
Чтобы очнулось, чтоб дрогнуло что-то воbмне.

Эти поля, эти вbклюкве багровой болота, 
Эти осины иbшелест сухой камыша…
Бедный простор… Только есть вbнём особое что-то, 
Только ему открывается чутко душа.

Ах, моя осень… Надвинулись тучи рядами, 
Холода вbдушу успели уже напустить.
Гуси летятb— небеса вместе сbними рыдают, 
Листья такие, что жалко наbних наступить…

ГРОЗА

До половиц тряхнуло дом, 
Невольно зародив тревогу.
И ветер вдруг завыл, столбом 
Поставив пыльную дорогу.
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Лес зашатался, загудел, 
Вскипели воды вbтихой речке.
На гриву тучи гром надел 
Мгновенно серебро уздечки.

И капли вbстёклаb— цок да цок.
И вот, дошедший доbгалопа, 
С небес обрушился поток, 
Как репетиция потопа…

* * *

Проходит всё, 
Как ветер заbкалиткой.
Ушла эпоха иbушла страна.
Не утешай себя надеждой зыбкой, 
Что возвратится, может быть, она.

Нет! Этот мир неbзнает повторенья.
Прощально исчезая день заbднём, 
Он весь ушёл 
Как вариант творенья,
Скорей всего, вbдругое измеренье.

Ушёл туда, куда иbмы уйдём.

* * *

Не колосится вbполе рожь, 
Там дачи выросли кичливо.
И добрым книжкам молодёжь 
Предпочитает ныне пиво.

С экрановb— голое враньё.
В рубле, вbрубле — долдонят — сила.
На бедный люд глядят спесиво…

Но это Родина, Россия.
Не отказатьсяbж отbнеё.

* * *

В пути необозримом 
Удач иbнеудач 
Люби иbбудь любимым, 
И радуйся, иbплачь.
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В конце судьбы поблекшей 
У света наbкраю 
Как оbводе протекшей 
Припомнишь жизнь свою.

Зачем такая доля, 
Её иbсоль, иbсласть, 
На тоbнеbнаша воля, 
На тоbнеbнаша власть…

* * *

Вспомню яbдетствоb— иbсразу всё мелкое, сорное, 
Всё забывается, всё полетит вверх тормашками.
Выбежишь изbдомуb— небо такое просторное, 
Речка, да лес, да луга вbнезабудках сbромашками.

Знал яbнаbвкус иbнаbзапах почти все растения.
Был яbбогат наbполяне, где ягоды спелые.
Дни беззаботные! Дни моей жизни весенние!
Помыслы чистые! Взрывы фантазии смелые!

Мне подорожник лечил мои раны иbссадины.
Именно там было многое мне предназначено.
Просто неbверится: столько душе было дадено, 
Столько накоплено, 
Что доbсих пор неbистрачено…

* * *

«Степь да степь кругом…»b— 
Дальние края.
Сразу милый дом 
Вспоминаюbя.

Под хмельком слегка 
За столом родня.
Мамина рука 
Обняла меня.

Иней. Снег.bМороз.
Праздник Рождества.
Все поют доbслёз 
Грустные слова.

Те, что душу рвут 
До сих пор иbмне.
«Степь да степь…» А тут 
Синий лес вbокне.
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«Степь да степь…» А тут 
В стороне родной 
Ландыши цветут 
Радостной весной.

Петь вbречную гладь 
Сладко соловью…
Чтоbже яbопять 
Плачу иbпою?

Плачу потому, 
Что наbсклоне лет 
В том родном дому 
Никогоbуж нет.

Да иbдом пропал 
В грозах бытия.
За спиной провал 
Ощущаюbя.

Больно знать оbтом, 
Кто иbгде зарыт.
«Степь да степь кругом…»b— 
И душа навзрыд.

НЕЗАБУДКИ

В душе немало памятных зарубок, 
Одна изbних пронзит меня насквозь.
За нашим домом море незабудок 
В июне несказанно разлилось.

Раскинув руки, заbкалиткой сада, 
На голубой качаюсь глубине.
Я утонул. Меня спасать неbнадо.
Я утонул. Забудьте обо мне.

* * *

Не загораются зарницы, 
Ушли наbотдых косари.
Пьют озабоченные птицы 
Брусничное вино зари.

Они готовятся кbотлёту 
В одну изbвечно тёплых стран.
А поbболоту, поbболоту 
Ползёт охотничий туман.
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А поbсадам, поbогородам 
Как марляb— кружево тенёт.
И яблоки пропахли мёдом, 
И пахнет яблоками мёд.

Никак неbрасстаётся пара:
— Ты вправду любишь?.. 
— Да, да, да…
И заbоколицу упала, 
Сгорев отbревности, звезда…

* * *

В войну игравшие мальчишки,
Мы просто бредили войной.
В своём брезентовом пальтишке 
Я был неbсамый заводной.

Я заводным прослыл позднее.
Хваталоb— иbсbлихвойb— вbте дни 
Постарше иbпоозорнее, 
И посмышлёней ребятни.

Из крови, изbогня иbстали 
Победный выкован венец.
Ах, как мы ждали, как мечтали, 
Что вот он явитсяb— отец.

Что он вернётся вbсамом деле:
Погоны, орденаb— герой…

…В сгоревшем танке мы сидели, 
В заросшей яме под горой.

Мы шли вbсолдатские траншеи, 
Шли заbоколицу, вbлуга.
Там, вытянув цыплячьи шеи, 
В «штыки» бросались наb«врага».

Бросались тоbесть друг наbдруга 
На героической волне.
И было туго, было туго 
Не раз несдавшемуся мне.

Зато росла вbгруди бравада.
Ведь яbвbатаке доbконца 
Стоял заbРодину, как надо.
И заbотца. И заbотца…
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* * *

Я неbсплю, сна как неbбыло вbполночьb— иbнет, 
Свет волшебный вbоконной безумствует раме.
Вспоминаю яbсолнечный давний рассвет, 
Когда вbлес мы сbтобою пошли заbгрибами.

Мы идём мимо пёстрых знакомых полей, 
Я здесь свой, иbродился иbвырос вbселеbя.
Никого нет наbсвете тебя веселей, 
Никого нет наbсвете меня веселее.

Ты идёшь поbцветамb— иbликуют цветы, 
Над тобой машет небо косынкойbльняною, 
Потому что такая красивая ты, 
Молодая, родная, любимая мною!..

Но леса облетелиb— кричи неbкричи, 
Опустели поляны, поля, огороды.
Лунный свет заливает пространство вbночи.
Глубоки мои годы, как тёмные воды…

* * *

Романтические умы, 
Трубадуры иbменестрели, 
Как летели над бездной мы, 
Как мы все наbветру горели!

Не возьмёт нас нахрапом ложь.
Больно сердцу, 
Но мы неbплачем.
И вbсловесности русской всё ж 
Мы ещё кое-что да значим.

Прогорело иbпронеслось, —
Многоbль нового под луною?
Лишьbбы слово 
Цвело насквозь, 
Словно яблочко наливное.

Чтоб увиделось вbнём зерно, 
А неbвыгодный знак товарный.
Чтоб катилось чистым оно 
Сквозь эстрадный базар вульгарный.

Чтоб кbнему неbприлипла грязь.
Чтобы, взяв вbмолодые руки, 
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Надкусили его, 
дивясь, 
Взяли дальше вbдорогу внуки…

ПОЭТАМ МЕСТА НЕТ…

В 2009bгоду вbс.bМихайловском 
на Пушкинской поляне поэты 
стихи неbчитали.

«Эх вы, друзья-славяне, —
Сказал мне Магомед, —
На Пушкинской поляне 
Поэтам места нет!
В сценической программе 
Мы вроде запятой.
Высокий стих, 
Как знамя, 
Не взвился над толпой.
А Пушкин из-под спуда 
Мемориальных плит 
Любезен всем, покуда 
Жив хоть один пиит.
Не поздно иbнеbрано 
Я счёл сюда заbчесть 
Прибыть изbДагестана 
Ему стихи прочесть…» 

И боль, иbстыд изведав, 
Взгляд опускаю вниз.
Прав Магомед Ахмедов, 
Прав иbРенат Харис.

Сдаём свои идеи, 
Позорим идеал, 
Поскольку лицедеи 
Сегодня правят бал.

Не быть вbРоссии чуду, 
Беды неbпобороть, 
Пока везде иbвсюду 
Царит неbдух, аbплоть.

И нам твердят упрямо 
С ухмылкой наbлице:
«Составлена программа, 
Вы где-то там вbконце…» 
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Теперь уbнас, славяне, 
Такой вот винегрет:
На Пушкинской поляне 
Поэтам места нет.

* * * 

В сетях лукавого ума 
Страдает, корчится планета.
Но как ниbторжествует тьма, 
Она неbодолеет света.

Мглу разорвёт метеорит, 
Иль спичка, или что иное.
Один луч света победит 
Всё мраковоинство земное.
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СОДРУЖЕСТВО
ВЫПУСКНИКОВ

ЛИТЕРАТУРНОГО ИНСТИТУТА
ИМЕНИ А . М. ГОРЬКОГО

Образовано поbрешению съезда выпускников вbдни празднования 75-летия 
Литературного института имени А. М. Горького. Зарегистрировано вbУправлении 
Министерства юстиции Российской Федерации поbМоскве 17bапреля 2009bгода 
как Автономная некоммерческая организация. Осуществляет свою деятельность 
вbсоответствии соbсвоим Уставом, органом управления АНО является правление. 
Председателем правления является Ольшанский Александр Андреевич, первым 
заместителем председателя поbадминистративно-организационным иbфинансо-
вым вопросам, а также генеральным директором Содружестваb— Емельянов Юрий 
Витальевич, первым заместителем председателя правления поbтворческим вопро-
самb— Спиридонова Антонина Михайловна.

Правление совместно сbучредителями иbруководством вуза сосредоточилось 
наbпоиске наиболее эффективных форм иbметодов деятельности организации. 
Был создан Международный интернет-портал «Тверской бульвар, 25», его адрес 
вbсетиb— http://www. asslit. org. На нём размещены Устав иbтекущие решения прав-
ления, новости, объявления оbразличных мероприятиях Содружества или сbего уча-
стием.

Разработан проект превращения интернет-портала вb уникальный сетевой 
ресурс, наbкотором уbкаждого выпускника былаbбы своя страничка, поbсуществу, 
свой сайт, гдеbбы размещались неbтолько тексты, ноbиbпесни, фильмы, театраль-
ные постановки, причём многие ресурсы выпускников должны быть наbрусском 
иbнациональных языках. Интернет-портал соbвременем станет организационно-
информационным ядром Содружества, особенно для тех выпускников, которые 
живут иbработают неbтолько вbрегионах России, вbстранах СНГ, ноbиbнаbвсех конти-
нентах планеты. Естественно, что для становления уникального ресурса требуется 
огромная работа иbзначительные финансовые затраты. Команда для осуществле-
ния первого этапа становления портала создана.
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Содружество стремится объединить иbупорядочить издательско-журнальную де-
ятельность выпускников вуза. Создано новое издательство «Тверской бульвар,b25». 
Заметным явлением стал выход «Воспоминаний оbЛитературном институте» вb4-х 
книгах, три изbкоторых уже изданы. Начинается работа над вторым, уточнённым 
иbдополненным изданием биографо-библиографического справочника «Они учи-
лись вbЛитинституте». Издание уникальное, необходимое всем, кто имеет дело 
сbкнигой,b— отbлюбителя литературы доbиздателя иbбиблиотекаря.

В ближайшее время увидит свет первый номер литературного молодёж-
ного журнала «Мыb— молодые». Объединить усилия иb возможности призвана 
Журнально-издательская комиссия Содружества выпускников. Созданы или соз-
даются иbдругие комиссии: поbорганизационно-массовой работе; поbраспростра-
нению изданий иbкниготорговле; поbсотрудничеству соbСМИ; поbпропаганде твор-
чества членов содружества, организации мероприятий сbчитателями; поbсамофи-
нансированию, сотрудничеству соbспонсорами иbблаготворительными фондами; 
поbработе сbсоюзами писателей иbтворческими организациями России иbстран СНГ; 
поbмеждународным связям; поbдеятельности Международного Интернет-портала 
«Тверской бульвар, 25»; поbорганизации дистанционных учебных курсов иbтворче-
ских семинаров; поbоказанию помощи членам содружества вbрешении творческих, 
издательских, материальных иbбытовых проблем; поbработе сbлитературно одарён-
ной молодёжью, премиям, стипендиям иbгрантам содружества; музейная комиссия.

Основная работа будет сосредоточена вbкомиссиях, вbих подрядных бригадах, 
организациях иbпредприятиях, где каждый выпускник может найти применение 
своим способностям. Кроме комиссий создаются клубы, например, драматургов. 
На очереди создание Клуба главных редакторов, заbкоторое взялся Александр Бо-
бров. Среди выпускниковb— десятки директоров издательств, главных редакторов 
газет, журналов, альманахов, заведующих литчастью театров, рекламных агентств, 
заведующих литературными студиями иbсценарными отделами наbтелевидении 
иbрадио, редакциями прозы иbпоэзии иbт. д. Такому клубу под силу осуществлять 
даже литературную политику вbРоссии иbзаbеё пределами.

В настоящее время правление прорабатывает вопрос оbсоздании совместно 
сbСоюзом писателей России иbдругими писательскими организациями объединён-
ной книготорговой сети. У каждой региональной писательской организации есть 
базовые книжные магазины, вот иbвозникла мысль создать вначале общероссий-
скую писательскую книготорговую сеть, затем её деятельность распространить 
наbстраны СНГ, аbпотом иbнаbдальнее зарубежье. Такой формат организации дик-
туется тем, что заbпределами России сейчас проживают многие миллионы русских 
иbрусскоязычных читателей. Кроме того, сейчас разворачивается работа вbстранах 
СНГ иbвbдальнем зарубежье поbсозданию национальных организаций выпускников 
Литинститута, аbэто приведёт кbсозданию Международной ассоциации выпуск-
ников, вероятнее всего, наbследующем съезде выпускников вbдекабре 2013bгода, 
вbдни празднования 80-летия вуза. При этом нынешнее российское Содружество 
останется организационно иbфинансово самостоятельным. Международная орга-
низация, судя поbвсему, будет выполнять роль координатора деятельности нацио-
нальных организаций выпускников наbмеждународной арене.

Правление
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИНСТИТУТ 
ВbЖУРНАЛЬНОМ ВАРИАНТЕ

Совсем недавно наш институт отметил своё 75-летие. К этому событию был 
разработан издательский проект «Воспоминания о Литературном институте», в 
рамках которого вышло уже три тома, включающие интереснейшие свидетельства 
очевидцев разных лет, помогающие отразить дух времени в историческом раз-
витии института.

Один из первых татарских писателей, получивший образование в Литератур-
ном институте, Абдурахман Абсалямов вспоминает: «Я поступил в институт в 1936 
году на татарское отделение и окончил его в 1940 г. Весь курс слушал лекции 
вместе и экзамены тоже сдавал одновременно. Только в творческие часы зани-
мались по группам. У нас это был перевод с татарского на русский и с русского 
на татарский. Но я больше старался писать сам. Именно в годы студенчества на-
чалась моя творческая работа. В 1937 году появился в печати мой первый рассказ 
из заводской жизни. Ещё до института аккуратно посещал литературный кружок, 
организованный впоследствии всемирно известным татарским поэтом, лауреатом 
Ленинской премии и Героем Советского Союза Мусой Джалилем. Он и рекомендо-
вал мне поступить в Литературный институт, чтобы получить хорошее литератур-
ное образование. Когда я стал студентом, он рецензировал мои курсовые работы 
на татарском языке. Руководство института хорошо знало Мусу Джалиля. Он тогда 
жил в Москве. Муса, бывало, говорил мне: «Учись, брат, хорошо, старайся. Учти, 
никто ещё из татарских писателей не учился в высшем литературном институте. 
Это счастье, что открылось такое учебное заведение. Без творческого изучения 
опыта русской литературы нельзя быть настоящим национальным писателем. Это 
требование жизни, дорогой».

К сожалению, в настоящее время отделение перевода занимается, в основном, 
европейскими языками, но представители разных национальностей по-прежнему 
учатся в нашем вузе, повышая своё литературное мастерство, в том числе, и на 
Высших литературных курсах, созданных Литературным институтом им. А.М. Горь-
кого в 1953 году.

Слушателями ВЛК в разные годы были поэты, прозаики, драматурги, критики, 
которыми гордится отечественная литература: Виктор Астафьев, Алексей Прасо-
лов, Петр Проскурин, Чингиз Айтматов, Николай Тряпкин, Евгений Носов, Юрий 
Левитанский, Олесь Гончар, Новелла Матвеева, Николай Доризо, Владимир Личу-
тин, Светлана Кузнецова, Анатолий Жигулин, Михаил Алексеев, Новелла Матвеева, 
Римма Казакова, Кайсын Кулиев, Владимир Санги, Алим Кешоков, Николай Шун-
дик, Константин Скворцов, Иван Акулов, Владимир Костров, Анатолий Ткаченко, 
Валентин Сорокин и многие другие прошли эту уникальную школу русской сло-
весности.

Сегодня интерес к ВЛК огромен! Даже, несмотря на то, что обучение на курсах 
платное.
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На ВЛК быстро помогут разобраться, не по ошибке ли попал человек на Курсы 
литераторов, не напрасноb ли стучится он в эти двери.

Высшие литературные курсы не гарантируют своим слушателям и выпускни-
кам верный кусок хлеба. Зато учёба здесь дарит встречи с интересными людьми. 
Слушатели ВЛК особенные. Им хватает сил работать, учиться в вечернюю смену, 
писать ночами… Им приходится самим зарабатывать деньги и на учёбу, и на из-
дание книг, самим редактировать, рекламировать и распространять свои книги. 
Слушатели ВЛК − молоды. Неважно, что некоторым из них порой за пятый десяток 
переваливает, а иным едва-едва исполнилось двадцать пять.

Главная привлекательность ВЛК − это особая дружелюбная творческая атмос-
фера. Самое ценное в том, что сохраняется и укрепляется дружба слушателей − как 
уже окончивших курсы (причём, неважно, в каком году люди выпустились), так и 
«молодых», только поступивших. Это − и сохранение традиций, и связь поколений, 
и «обновление крови», если можно так сказать, ведь молодёжь привносит своё. 
Выпускники, давно уже закончившие ВЛК, порой не могут отказать себе в удо-
вольствии появиться на семинаре поэтов, который ведёт Валентин Васильевич 
Сорокин, и послушать собратьев по перу. Дружба, зародившаяся на ВЛК, остаётся 
на годы, определяя дальнейшие творческие связи.

Так, благодаря нашим выпускникам зародился и осуществляется проект «Рос-
сия в журнальном варианте», представляющий Литинститут в различных регио-
нах России. Это «Приокские зори» — Тула; «Золотая Ока» — Калуга; «Траектория 
творчества» — Таруса; «Новый Енисейский Литератор» — Красноярск. Поэтому по-
явление рубрики «Тверской бульвар, 25» в литературном альманахе «Аргамак. 
Татарстан» — новый шаг к творческому сотрудничеству, объединяющему писателей 
России.

Борис ТАРАСОВ,
ректор  Литературного

института им. А. М. Горького 

От редакции литературного альманаха «Аргамак. Татарстан». Мы рады под-
держать деятельность Содружества выпускников Литературного института имени 
А. М. Горького. Многие писатели Татарстана учились вbэтом замечательном вузе (вbса-
мом институте или наbВысших литературных курсах), помнят его доброжелательную 
творческую атмосферу.

Мы открываем новую рубрику «Тверской бульвар,25» иbнамерены вbбудущем 
кbней возвращаться (напомним, что альманах «Аргамак. Татарстан» выходит один 
раз вbтри месяца). В сегодняшнем номере принимают участие следующие члены 
Содружества:

Николай Беляевb— выпускник ВЛК 1975bгода (семинар Александра Межирова),

Александр Ольшанский, выпускник Литинститута 1969bгода,

Валентин Сорокинb— нынешний руководитель Высших литературных курсов,
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Владимир Коробов, выпускник Литинститута 1984bгода (семинар Анатолия 
Жигулина),

Александр Воронин, выпускник Литинститута 1986b года (семинар Виктора 
Розова),

Пётр Ткаченко, выпускник Литинститута 1982bгода,

Вячеслав Лютый, выпускник Литинститута, 1993 года,

Ольга Дубининаb— помощник ректора Литинститута,

Ольга Кузьмичёва-Дробышевскаяb— слушательница ВЛК,

Олег Солдатовb— выпускник ВЛК 2008bгода,

Алёна Каримова, выпускница ВЛК 2007bгода,

Ольга Беднаяb— слушательница ВЛК,

Наталья Ясницкаяb— слушательница ВЛК.

Наши уважаемые авторы размышляют также о творчестве наиболее известных 
выпускников Литинститута: Николая Рубцова, Юрия Кузнецова и Дианы Кан.
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До и после
первой звезды

 АЛЕКСАНДР ОЛЬШАНСКИЙ

Роман эпохи дикого монетаризма

1

Валентин Иванович долго не решался. Вернее, не решался.
Сама мысль об этом представлялась святотатственной: как, 

он, учитель, сеятель доброго, разумного, вечного и ещё неиз-
вестно чего, надуманного в районе, в Москве или за океаном, 
и вдруг такое?!

В сложные моменты он всегда вспоминал директора дет-
ского дома-интерната Алексея Алексеевича, примеривал свои 
обстоятельства к нему и старался угадать, как бы тот посту-
пил. Вот он — истинный сеятель, человек исключительной до-
броты, обогревший и очеловечивший их несчастное детство. 
На него, и только на него всегда хотел быть похожим Вален-
тин Иванович, а тут, на таком фоне, опять же — такое…

Мечты, как оказалось, не столько украшают жизнь, сколь-
ко подчёркивают её гнусность. Алексей Алексеевич осуще-
ствил свою мечту: это Валентин Иванович понял только здесь, 
оказавшись в полудеревне, полупосёлке со странноватым на-
званием Стюрвищи. Вот отсюда, из Стюрвищ, и стало понят-
нее, чего стоило Алексею Алексеевичу превратить обычный, 
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безрадостный детский дом, да ещё где — на Севере! — в поистине родительский для 
мальчишек и девчонок, брошенных в родильных домах, осиротевших от беспро-
будного пьянства мам и пап.

Кто только ни попадал в их интернат — и малолетние воришки, и проститутки, 
и наркоманы, и даже убийцы. Потерявший облик человеческий пьяный отец забил 
до смерти мать и тут же захрапел — восьмилетний Серёжка топором развалил, как 
тыкву, его голову, взял за руку пятилетнюю сестрёнку и пошёл в милицию, явил-
ся, так сказать, с повинной. Серёжка был детдомовским другом Валентина Ива-
новича — ни разу за десять лет не проявилась в нём жестокость, напротив, он был 
душевным и отзывчивым парнишкой, но уж очень справедливым. Только порой 
становился задумчивым, уходил в себя, в свои недетские мысли — тут уж перед ним 
не мельтеши. Сестра друга Лена стала теперь Еленой Дмитриевной, тоже учитель-
ницей и женой Валентина Ивановича.

В Стюрвищи они попали незамысловато: у Лены здесь жила тётка, родная сестра 
отца, и когда надо было выбирать, куда им бездомным и безродным податься, этот 
вариант им показался самым подходящим. У тётки был дом, некогда добротный, 
даже с мезонином, построенный дедом Лены, но основательно подгнивший и за-
пущенный. Валентин Иванович видел тётку Аграфену ещё в детдоме: она несколько 
раз приезжала навестить племянницу, но не племянника, которого считала извер-
гом, и даже захотела однажды увезти Лену с собой навсегда. Сергей воспротивился, 
поскольку старшая сестра его родителя свою жизнь не представляла без портвешка. 
За это она и возненавидела его люто, до пены на губах, которую Валентин Ива-
нович, тогда Валька, видел у неё, когда Алексей Алексеевич мягко, но твёрдо от-
казал ей и не доверил судьбу родной племянницы. Конечно, тётка винила не себя, 
а выродка Сергея, который наговорил на неё Бог весть что. Осталась она в обиде 
и на племянницу: тогда Лена не сказала ни да, ни нет, она сомневалась, не хотела 
расставаться с родным братом, своим надёжным защитником. Алексей Алексеевич 
и не отпустил её. Напомнила о себе тётка, когда Лена училась на предпоследнем 
курсе пединститута, по-нынешнему университета, опять звала к себе на постоянное 
жительство.

Позапрошлым летом Лена приехала к тётке в гости. С Валентином Ивановичем, 
он тогда учился в аспирантуре, и Ритой Черновой, детдомовской подругой, которая 
их университет как раз и окончила, и ей где-то нужно было пристраиваться. Тётка 
Аграфена, согбенная, седая, беззубая, много плакала, вспоминая любимого мень-
шего брата, убитого родным сыном, жаловалась на судьбу — её женихов сосватала 
война, ей мужа никакого, даже самого завалящего, не досталось, так она и прове-
ковала одна-одинёшенька. Горбатилась в колхозе, жилы рвала на работе — тут она 
показывала страшные венозные узлы на икрах, на ферме покрутило руки прокля-
тущим ревматизмом — мыслимо ли изо дня в день в ледяной воде полоскаться, 
спрашивала она у них. И отвечала сама себе тихо и обречённо, утвердительно кивая 
головой: «Мыслимо…» И запускала матерком.

Здешние места им понравились. Речка, спокойная и чистая, в ней водилась 
ещё рыба, луга в пойме, леса на взгорках — возвышенные, просторные, грибные 
да ягодные. Много сосны, которая любит расти там, где чистый воздух. Сюда, где 
давно обосновались пионерские лагеря московских предприятий, повалили но-
вые русские — их дачи, коттеджи-дворцы заполонили все окрестности. До Москвы 
не так уж и далеко — четыре-пять часов на электричке, а на иномарке — в два-три 
раза быстрее.

— Сюда бы Алексея Алексеевича! — воскликнула тогда Лена.
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Он на Севере, где лето короткое, как счастливый сон, построил за городом целый 
посёлок — жилые домики, учебные классы, мастерские, теплицы, фермы, где ребя-
та ухаживали за курами, утками, гусями, поросятами, козами, кроликами, овцами, 
коровами, лошадьми… А вокруг — детдомовские поля и огороды, свои сады, у них 
даже пасека была. Как смог Алексей Алексеевич, москвич, между прочим, создать 
их агрогородок, разбудить в детских душах любовь к земле, ко всему живому, как 
удавалось ему держать в уме дела каждого из сотен воспитанников, называть их 
только по именам, как в настоящей семье, да вести ещё огромное это хозяйство? 
Каким образом он на негнущихся после автомобильной катастрофы ногах, на ко-
стылях, везде поспевал?

Каждая воспитанница умела шить, вязать, готовить еду, вести домашнее хозяй-
ство, огородничать, ухаживать за домашними животными. Ребята больше тянулись 
к технике, умели плотничать, столярничать, строить. Алексей Алексеевич готовил 
их к жизни, вот и выходили из детдома все со специальностями — швеи-мотористки, 
кулинары, повара-хлебопёки, парикмахеры, слесари, электрики, токари, крановщи-
ки, трактористы-бульдозеристы, как водится, широкого профиля, экскаваторщики, 
водители-профессионалы, специалисты по обслуживанию компьютеров.

Во имя этого надо же было как-то организовывать их профессиональную под-
готовку, договариваться с училищами, со специалистами, создавать вечерние груп-
пы, причём готовить не чохом, а с учётом интересов и наклонностей каждого. К 
тому же, в детдоме можно было освоить не одну, а две, а то и три специальности. 
Алексей Алексеевич и после детдома не выпускал из поля зрения своих воспитанни-
ков — помогал всем, особенно студентам-очникам. Если кто женился или выходил 
замуж, Алексей Алексеевич непременно на свадьбе был посажёным отцом. Надо ли 
говорить о том, что все первенцы становились Алёшами или Ирами, в честь жены 
директора, мудрой и долготерпеливой Ирины Степановны, которая учила ребят 
математике, обращению с компьютерами да вдобавок вела необъятное в их услови-
ях домоводство? Сколько же доброй энергии, любви к воспитанникам было у этих 
поистине замечательных людей?!

В здешней школе учителей не хватало, и Рита осталась в Стюрвищах учить де-
тей русскому языку и литературе. Директор школы Анна Ивановна, которую они 
тут же за мощные, монументальные формы прозвали Анной Иоановной, предлагала 
Валентину Ивановичу и Елене Дмитриевне немедленно влиться в дружный коллек-
тив педагогов. Особенно обхаживала Валентина Ивановича: пообвыкните немного, 
я введу вас в курс дел и станете директором — вы же мужчина!..

Весь год Валентин Иванович, когда надо было отвлечься от диссертации о неко-
торых закономерностях развития синтаксических конструкций в русском языке, 
строил планы создания в Стюрвищах некоего подобия детского дома-интерната, 
короче говоря, как у Алексея Алексеевича. В порыве вдохновения и уверенности 
в собственных силах он написал ему письмо о своих планах. К удивлению, Алек-
сей Алексеевич намерение Валентина Ивановича приветствовал очень сдержанно 
и с множеством оговорок.

В России, как известно, писал учитель, две напасти: власть тьмы и тьма вла-
сти — с этой точки зрения у нас полная тьмократия. Самое главное для вас, ребята, 
сегодня — выстоять в этих условиях, выжить не только материально, но и мораль-
но, чтоб потом, когда всенародное осатанение схлынет, строить жизнь по высоким 
принципам и образцам. Время нынче не для идеалистов, а для циничных матери-
алистов, господ без чести и совести. Самое страшное — им решительно начхать 
на голодных и бездомных детей, на тот факт, что население России, как шагреневая 
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кожа, сокращается. Мы готовили вас к жизни, где человек человеку друг, товарищ 
и брат, а вы оказались в жизни, где человек человеку волк. Простите нас, ребя-
та, великодушно за это — мы хотели, чтобы ваше детство и отрочество были хоть 
немножечко счастливыми. Воспитывали в вас добросердечие, порядочность, от-
зывчивость. Я не мог иначе, извините меня, неисправимого идеалиста…

Письмо было совершенно необычным для Алексея Алексеевича, всегда спокой-
ного, уравновешенного, с открытым, радостным и чуть-чуть простодушным лицом. 
Конечно же, Валентин Иванович сразу ответил, благодарил учителя именно за всё 
хорошее, которое согрело и выровняло их травмированные детские души. Плохого, 
отвратительного, несправедливого сегодня сколько угодно, но мы, дорогой Алексей 
Алексеевич, благодаря вам знаем, что такое хорошо, а что такое плохо. Иначе всё 
то, что творится вокруг, мы бы считали нормальным. Так за что же вы просите про-
щения, Учитель Добра? Мы расскажем о нашем детском доме своим детям и внукам, 
они тоже будут любить вас. Как любим мы, для которых вы — самый высокий при-
мер для подражания на всю жизнь.

Собственный ответ не нравился Валентину Ивановичу выспренностью и треску-
честью, хотелось написать тёплое, сердечное письмо, но разве есть на свете слова, 
которые бы со всей полнотой передали твои чувства к человеку, которого боготво-
ришь? С нелёгким сердцем заклеивал он конверт.

Письмо учителя настолько расстроило Валентина Ивановича, что Алексей 
Алексеевич ему приснился. Совсем без ног, на тележке-доске с подшипниками. Из 
голубых глаз учителя ручьём лились слёзы, запёкшиеся губы шептали: простите, 
простите, простите… Он отталкивался сбитыми в кровь руками от каменистой до-
роги, хотел приблизиться к Валентину Ивановичу, а тот отступал, не позволял ему 
подъехать вплотную. Потому что, Валентин Иванович знал это точно, учитель в ис-
купление своей надуманной вины намерен целовать ему, ученику, ноги. Алексей 
Алексеевич отталкивался окровавленными руками, ржавые подшипники визжали, 
а он пятился назад… «Что же я делаю — Алексею Алексеевичу ведь больно!» — по-
думал Валентин Иванович, но продолжал пятиться, поскольку не мог позволить 
учителю унизиться перед ним…

Потрясённый неразрешимостью ситуации, Валентин Иванович проснулся 
и до утра не мог сомкнуть глаз. С Алексеем Алексеевичем что-то случилось. Едва 
дождавшись шести часов утра, он, не говоря Рите ни слова, поехал на переговорный 
пункт и позвонил Алексею Алексеевичу домой. Трубку взяла Ирина Степановна.

— Спасибо, Валя, за звонок, — обрадовалась она. — Алексею Алексеевичу уже 
лучше. Операция была не из лёгких, но он держится молодцом. Слава Богу, дело 
пошло на поправку, обещают через неделю выписать из больницы. Я обязательно 
ему передам, что ты звонил. А вы-то как?

— Нормально.
— Все вы так отвечаете — как сговорились, — в голосе Ирины Степановны про-

скользнула обида. — Держитесь?
— Держимся, Ирина Степановна.
— Держитесь, ребята.

2

Действительность в Стюрвищах оказалась совершенно не такой, какой она пред-
ставлялась Валентину Ивановичу в мечтах. Ему, филологу, Анна Иоановна пред-
ложила вести физику и биологию одновременно. Все мы здесь, объяснила она, 
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трактористы-машинисты самого широкого профиля. Если вам покажется мало, 
можете физкультуру прихватить или химию — наша химичка, представьте себе, 
оставила нас, ей место в ларьке нашли!

Состоялся разговор и у Лены.
— Видите ли, милочка… — врастяжку начала директриса.
— Если вам не очень трудно, то называйте меня лучше Леночкой, — перебила 

монолог Лена — детдомовские за словом в карман не лезут.
— Так вот, милочка, — настаивала на своём Анна Иоановна, обиженно и даже 

зловредно поджимая пухлые губы, — я не представляю, как вы в таком виде, — 
она выразительно взглянула на её огромный живот, — можете появиться в классе. 
Это же дети, они будут насмехаться над вами, чего доброго, доведут вас до пре-
ждевременных родов.

— Не доведут, я на последнем месяце. Я не рвусь в бой, пришла, так сказать, 
представиться, показать, что приехала и чтобы вы имели меня в виду на будущее.

— Извините меня, пожалуйста, — пошла на попятную Анна Иоановна. — Рожай-
те на здоровье, а потом — приходите, милости просим, дорогая Елена Дмитриевна. 
Работы у нас всё равно, что у дурака махорки, — неожиданным и необъяснимым 
сравнением закончила она разговор.

Что и говорить, не на крыльях возвращались Валентин Иванович и Лена домой. 
Вообще-то Елена Дмитриевна напоминала походкой утку — переваливалась с ноги 
на ногу, а лицо её, в коричневых крапинах и пятнах, смахивало на огромное яйцо 
кряквы. Если же серьёзно, то, готовясь стать матерью, она ушла в себя, как в кокон, 
сосредоточилась на нарождающейся в ней жизни. Всё остальное её мало тревожило, 
было слишком несущественным и третьестепенным, в том числе и то, что её муж, 
без пяти минут кандидат филологических наук, будет учить детей физике и био-
логии. Поэтому и вопрос, заданный им вечером за чаем: может, пока не поздно, 
следует поискать работу в другом месте, ведь Рита получала последний раз зарплату 
в феврале, а уже начинался август, Леной был воспринят как сугубо риторический, 
не имеющий к ней никакого отношения. Зато ответила Рита:

— А куда? Вон она с какой икрой. Тут над головой крыша, а впереди не лето, 
а зима. Специалисты по синтаксису, яснее ясного, сейчас позарез нужны, везде тре-
буются. На твоём месте, братишка, я бы сейчас грибы собирала и сушила-солила, 
ягоды, а картошку — где увидела, там и копала бы. В погребе шаром покати. Тётка 
Аграфена ничего не сажала, который год на огороде даже укроп не растёт…

— Не гневи Бога, Рита, — подала с печи голос хозяйка. — Мы с тобой вися-
ло годик прожили, висяло. Дай Бог тебе здоровья… А я не рубля с тебя не взяла 
за квартеру-то, ни рубля!..

— Ещё бы не висяло! От Гарика каждую неделю — сумку, бутылку, да не одну. 
Конечно, висяло! Какие тут ещё рубли за квартиру? Не было бы меня — так с сумой 
и таскалась бы по миру.

«Вон оно что — тётка Аграфена попрошайничала», — поразился Валентин Ива-
нович, открывая для себя всё новые стороны стюрвищенского бытия. Ритины пре-
тензии к старухе, особенно попрёки куском хлеба, её напор, безоговорочность тона 
покоробили его. Сестрёнка — она такая, ничего не поделаешь.

— Извини, Рита, я насчёт картошки что-то не понял. Надеюсь, ты не воровать 
её предлагаешь?

— А ты как думал? Сейчас все воруют. Чем больше стащит, тем больше уваже-
ния! Наши деньги козлы на выборы ухлопали, то есть украли мою зарплату за пол-
года, и они, эти педрилы, очень уважаемые люди. Валька, разуй гляделки!
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— Опять не понял. Ты всерьёз советуешь мне воровать?
Рита от возмущения его непонятливостью выскочила из-за стола, подошла 

к нему вплотную, наклонилась и, глядя на него в упор красивыми, но холодными, 
прямо-таки ледяными глазами, спросила грубо и безжалостно:

— Зимой жрать что будешь? Или ты и твоя семья святым духом питаться на-
строились? Раньше совхоз помогал, а сейчас его, совхоза, считай, нет. Им скотину 
кормить нечем и некому. Сходи за деревню, загляни в овраг — туда весной сотни 
поросят вывезли. С голодухи подохли. А те, что остались, так и не набрали веса — 
дистрофики они. Совхоз был откормочный, только свинины давал самое меньшее 
по полтысячи тонн в год. Тогда школу, больницу, клуб, жильё построили. Теперь 
наша зарплата, грубо говоря, догнивает в овраге. Всё до безобразия просто — на-
родное образование финансируется из местного бюджета, а производство лежит, 
налоги никто не платит — машины скорой помощи без бензина стоят. И не только 
у нас так — по всей России, за исключением Москвы да Питера. Так что, братишка, 
губы ни на что не раскатывай, а работай вот этим, — она постучала пальцем по его 
лбу, вернулась на место, отхлебнула чаю и продолжила: — И ещё одно учти. Через 
несколько лет нам учить будет попросту некого. В этом году из всех наших дере-
вень ещё наскребли на один почти полнокровный класс, а через три года в первый 
класс придут только три мальчика и две девочки. Когда же ваш ребёнок дорастёт 
до школы, то не исключено, что одноклассников у него вообще не будет. Такую 
политику завели эти педрилы: нерентабельно рожать, растить, воспитывать детей, 
нерентабельно лечить больных, кормить стариков. Вообще нерентабельно быть 
человеком, зато очень выгодно быть подонком! А вам бы скорей родить, а что будет 
потом — наплевать…

— Рита, опомнись! Не святотатствуй. Ты забыла, как мы в детстве мечтали: вот 
вырастем, и у нас будет много-много детей, которым уж кто-кто, а мы станем на-
стоящими, самыми лучшими на всём белом свете родителями? Причём здесь какая-
то рентабельность? И поэтому я не пойду воровать. Я — педагог, учитель, неужели 
тебе это непонятно?

— Воровать — это не значит красть, кому, как не тебе, знать многозначность 
этого слова. Сейчас много изящных, прямо-таки художественных видов воровства.

— И все они — нечестные!
— Ладно уж, блаженный. Тогда заработай честно. Иди завтра утром к дачникам, 

к новым русским, может, обломится найти работёнку по строительству. Пока сезон 
не кончился. Хоть на пелёнки заработаешь. Алексей Алексеевич далеко, советской 
власти больше нету, так что вашему дитю никто не подарит приданое. Даже на оде-
яльце в кармане у вас не звенит. Инструмент, какой-никакой я на чердаке нашла, 
когда крыша потекла. Если бы тётя Агаша нашла — пошёл бы на бормотуху. Там 
и доски есть.

— Какие доски? — оживилась на печи старуха.
— Тебе на гроб.
— Ну, Рита…
— Что — Рита? Я дело говорю. У вас ни кроватки, ни коляски. Покупать до рож-

дения нельзя, примета плохая. Но подумать заранее ведь можно. Кроватка детская 
сейчас стоит, самое меньшее, полмиллиона — полторы твоих месячных зарплаты.

— Ой, деньжищи-то какие! — запричитала старуха. — Не слыхали мы раньше 
о кроватках, да ещё о таких дорогущих. Зыбку мужик сгондыбает — и милое дело. 
Вон крюк для неё, — из запечья показалась косматая голова, а затем рука, корявым 
перстом указующая на потолок. — Он крепкий, вы не думайте. После войны старшая 
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моя сестра Дуня, царство ей небесное, забрюхатела от МТС — да в петлю. Здорову-
щая была, а крюк выдержал.

— Тётя! — взвизгнула Лена и хлёстко шлёпнула ладонью по столешнице.
— Я ничего, ничего… — забормотала старуха, исчезая во мраке запечья.
Рита выразительно посмотрела на Валентина Ивановича, кивнула на печь, а за-

тем укоризненно покачала головой. Мол, видишь, какая жизнь стюрвищенская, 
а ты, интеллигент детдомовский, несчастный… Но после бурной выходки Лены сба-
вила в напоре.

— Тебе Анна Иоановна наверняка дала наряд до конца месяца. Там поправить, 
там прибить. Не вздумай! Она давно на тебя имела виды: вот Валентин Иванович 
приедет и сделает. С весны меня донимала: когда Валентин Иванович приедет, 
не передумал? Ты в школе ещё не появился, а завуч, есть у нас такая гадюка — Ли-
лия Семёновна, тебя уже возненавидела. Она считалась преемницей Анны Ианов-
ны, а тут конкурент. Берегись!

— Но школа, Рита, в таком состоянии, словно её приготовили к сносу. Физиче-
ский и биологический кабинеты попросту разграблены…

— Приватизированы, — поправила Рита.
— Мебель переломана, во многих окнах картон, фанера, жесть, стены обшарпа-

ны, исписаны…
— Ну и что? — прервала его доклад Рита. — Школа в таком, сталинградском, 

состоянии несколько лет. Не нужны нынешним хозяевам жизни школы: тёмного, 
необразованного человека легче околпачивать, грабить, эксплуатировать. А ты 
разволновался. Вот что, братишка, скажу я тебе: многое из того, что вложил в нас 
Алексей Алексеевич, оставь в покое, спрячь в душе как неприкосновенный запас. 
Авось пригодится. Сегодня жизнь не для честных и порядочных, над ними смеются. 
Поэтому Анне Иоановне заяви твёрдо: приду в школу первого сентября. На новом 
месте надо обустроиться, вот-вот появится ребёнок. Она тебя подъёмным посо-
бием обеспечила? Нет? Тогда пусть на тебя не рассчитывает… А тебе, Леночка, мой 
совет: как бы ни было трудно — не продавай швейную машинку. Какой же умница 
наш Алексей Алексеевич: каждой девчонке, отправляя её в эту проклятую жизнь, 
он дарит столько лет швейную электрическую машинку. Я только дважды получала 
в школе деньги: перед Новым годом да в феврале. Жрать было нечего, искала в го-
роде надомную работу, репетиторство. Нашла «рога и копыта» по пошиву, октябрь 
перекантовалась, а потом — нет заказов, хоть удавись. Дошло до того, что четыре 
дня не ела, а тётки дома не было, где-то попрошайничала. За четыре дня выпила 
в школе два стакана чая без заварки, на жжёном сахаре, да съела четыре сушки. 
Такие у нас школьные завтраки, мы их называем комплексными гайдаровскими 
обедами. Поехала в город и спустила машинку за треть цены… Только выпустила 
машинку из рук, как встречается мадам из «рогов и копыт»: что же вы, Риточка, 
не заходите, у нас такой большой заказ! Да я же пять минут тому назад машинку 
продала, заходила к вам утром, поцеловала замок! Риточка, да мы дадим вам свою, 
напрокат! Вот оно, счастье-то детдомовское!.. Я раньше думала, что только мы про-
кляты своими родителями, оказывается, весь наш народ кем-то проклят. Вообще-то 
мы какой-то лженарод, у нас лжежизнь и кантуемся мы в какой-то лжестране…

— Рита, прекрати, уймись! Посмотришь на тебя: красавица, настоящая краса-
вица. Блондинка, не искусственная, а настоящая, глазищи голубые — хороша! А 
во рту у тебя — чёрным-черно, — Валентин Иванович попытался пошутить и по-
жалел об этом: Риту в детдоме кто-то прозвал Болонкой, а чернота в пасти собаки 
считается признаком её злобности.
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— На то и фамилия у меня — Чернова. В душе черно, братишка. Тут, — она про-
стила ему намёк и постучала кулачком поверх высокого, выразительного бюста. — 
Может, выпьем, а? У меня от Гарика есть бутылка в заначке. Если бы не Гарик, 
не знаю, как и выжила была, — и после этих слов она бесшабашно и вызывающе 
засмеялась.

— Огурчика бы малосольненького. Всё бы отдала за огурчик, — мечтательно 
произнесла Лена и закрыла глаза от предвкушаемого блаженства.

— Сестрёнка, будет тебе огурчик!
Рита подхватилась и ушла к соседям, а тётка Аграфена, услышав про бутылку, 

завозилась на печке, потом стала с неё спускаться.

3

Август для Валентина Ивановича выдался хлопотным и напряжённым. На рас-
свете он уходил в лес, носил оттуда дрова. Ему, как сельскому учителю, должны 
были за счёт школы выделить несколько кубометров и привезти даже домой, но те-
перь до этого никому не было никакого дела. Точнее, у школы на эти цели денег 
не было и они не предвиделись, поскольку власти были озабочены непрекращаю-
щимися выборами. Выделение и поступление денег вряд ли кем-то согласовывалось 
с графиком приближения зимы, поэтому надо было самому позаботиться о топли-
ве. В России, как известно, для чиновников зима испокон веков является самым 
необычным природным явлением.

Однажды, когда он валил сухую сосну, его поймал лесник, хотел было отвести 
в контору лесничества и составить по поводу самовольной рубки акт. Но потом, 
узнав, что он новый учитель, сам наметил ему деревья, которые теперь он валил, 
а самое удивительное — не только не потребовал магарыч, а даже отказался от него, 
когда Валентин Иванович сделал соответствующее предложение. Побереги бутылку 
для тракториста, посоветовал хозяин леса, заготовь побольше, на целый прицеп, 
и вывези, не таскай на себе. Он так и сделал, но попозже, когда заработал немного 
денег на дачах.

На садовых участках народ, как на беду, оказался не безруким. Одно товари-
щество организовали строители, а другое — работники какого-то завода. И всё-
таки ему удалось поставить два забора из сетки-рабицы и одни ворота, которые он 
украсил резьбой, и всем они нравились, однако заказов не принесли: завод лежал, 
большинство дачников находилось в неоплачиваемых отпусках. В посёлках «новых 
русских» работали свои бригады. Они таких, как он, гнали взашей, грозили ноги 
поперебивать, а руки повыдёргивать, чтоб не показывались здесь больше, потому 
что неорганизованные шабашники, особенно из Молдавии и Украины, готовы были 
работать за любую цену.

В одном коттедже повезло. Вначале хозяин, толстый кабан в шортах, с чёрной 
щетиной на голове и на скулах, с пухлыми, красными и презрительными губами, 
сказал, что никакой работы нет, и посоветовал отваливать отсюда. Испытав оче-
редное унижение, Валентин Иванович опустил голову и побрёл прочь, но его вдруг 
окликнула хозяйка: предложила соорудить полки для солений и консервов в по-
гребе.

— Ладно, пусть орудует, — разрешил хозяин и назвал цену: двести тысяч, по-
скольку там, по его мнению, было на полдня работы.

Подвал «нового русского» напоминал собой по крайней мере лабораторию об-
разцового быта. Стены, пол и потолки были отделаны импортным кафелем, тру-
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бы — никелированные или из нержавейки, на века, прачечная — крик последних 
достижений в этой области, системы отопления и кондиционирования, холодиль-
ные камеры… Всё это, как он догадался, только на половине хозяйки, очень сдер-
жанной и в то же время какой-то пришибленной, наверное, деспотической властью 
хозяина.

Большую часть подвала отделяла стена с несколькими бронированными дверь-
ми — там были владения «кабана», разумеется, с сауной, бассейном, гаражом и ещё 
неизвестно с чем. Хозяйке, видимо, великолепия её половины показалось мало, 
и она отвоевала, судя по всему, в самом углу подвала помещение под погреб дере-
венского типа.

Валентину Ивановичу надлежало соорудить на стенах в четыре ряда стеллажи 
из белой пластиковой доски, которая бы держалась на литых алюминиевых крон-
штейнах.

— Здесь работы не на полдня, — заявил он сразу хозяйке, прикинув объём толь-
ко сверления бетонных стен. — Кронштейны надо ставить через метр, не больше, 
иначе пластик будет прогибаться. Каждый кронштейн крепится на двух винтах, 
следовательно, необходимо просверлить сто двадцать отверстий. Каждое сверле-
ние — минимум на глубину пять сантиметров, итого общая длина отверстия по-
лучается шесть метров! В железобетоне, учтите. Тут буровому станку с алмазными 
шарошками работы на неделю, хозяйка. Что же это получается: тридцать три тыся-
чи за каждый метр сверления дрелью в железобетоне?!

— Пусть о свёрлах голова у тебя не болит, — она сразу перешла с ним на «ты», 
даже не спросив, как его зовут. — Он пообещал двести тысяч? А я плачу ещё по ты-
сяче рублей за каждый сантиметр. Сколько получается?

— Шестьсот тысяч.
— Теперь иди за мной, возьмёшь инструмент, — сказала она, не сомневаясь 

в том, что он согласен.
Конечно же, он был согласен: дней за десять можно было заработать две месяч-

ные учительские зарплаты. До вечера он управился только с одним стеллажом, а их 
всего было двенадцать. Наглотался бетонной пыли, руки гудели от дрели.

— Закончил? — встретил вопросом хозяин.
— Только начал.
— Что же так, гегемон? Или ты прослойка, у которой руки из жопы растут?
— Там шесть погонных метров сверления в железобетоне.
— Да? Сосчитал или накинул?
— Сосчитал. Пистолет бы…
— Возьми мой, какие проблемы?
— Не такой, — усмехнулся Валентин Иванович. — Для дюбелей.
— Для дембелей сколько угодно, а для дюбелей — нет.
— Если бы и нашёлся, применять его нельзя — кафель от выстрелов будет раз-

летаться. Да и кронштейны литые могут полететь.
— Ну-ну, — выставив вперёд тяжёлый подбородок, «кабан» немигающе смотрел 

на него налитыми глазами. — Не погреб, а аэродром, поскольку всё в нём может 
летать. Действуй дальше. Пока.

По пути домой Валентин Иванович размышлял над тем, что могло означать это 
«пока». «Кабан» попрощался с ним или же пока разрешал мантулить в образцовом 
подвале? «И это новые хозяева страны?» — задавал он себе и такой вопрос.
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И всё же жизнь в Стюрвищах у них мало-помалу налаживалась. Приехала 
от своего Гарика Рита и привезла Лене надомную работу — внушительную сумку 
с заготовками для шитья «семейных» мужских трусов. Они вытащили швейную 
машинку и, отпуская шуточки по поводу изделия, осваивали технологию. Впервые 
за две недели лицо у Лены разгладилось, а глазам её возвратился обычный для них 
блеск.

Распоряжалась близлежащим окружающим пространством, как всегда, Рита:
— Мы будем строчить, а ты, братишка, найди длинный гвоздь и вдевай резинки. 

Всё-таки шестьсот рубликов штучка.
— Одна резинка?
— Нет, всё изделие.
— Не густо.
— «Новые русские» на работу денег не швыряют.
— Это я сегодня понял. Руки так набил, что резинка для меня, извините, слиш-

ком изящный предмет.
— Смотри, как бы тебя не надули. Как меня один кинул — так это сейчас назы-

вается. Напросилась я к одному хмырю учить английскому языку его хмырёнка. 
«Рита Белова», — в шутку представилась, потому что как назовусь Черновой, то сра-
зу же получаю вопрос или замечание: как, вы такая яркая блондинка, нет, фамилия 
у вас неправильная… Обрыдло объяснять, одним словом. Беловой назвалась только 
поэтому, без всякой задней мысли. «А-а, слышали», — просиял он своей бронзовой 
сковородкой.

Недели две помучилась с хмырёнком, а его папаша вдруг в претензии ко мне: 
«Ты не та Рита Белова, которая на Би-Би-Си учит английскому языку радиослу-
шателей. Я думал, что та, а ты совсем другая. Поэтому в твоих услугах мы боль-
ше не нуждаемся». Ничего себе претензия! «Так вы полагали, — спрашиваю, — что 
я по ночам работаю в Лондоне, а утром мчусь на помеле в наш Пересранск учить 
ваше чадо?» На полнейшем серьёзе отвечает: «Конечно!» «В этом случае вам никто 
не поможет», — говорю я, толсто намекая на полнейшую клинику, и прошу рас-
считаться со мной за десять уроков. «Сожалею, но не вижу оснований, поскольку 
ты обманула нас». «Это вы обманулись, при чём же здесь я?» — спрашиваю. «Вот 
именно, при чём здесь ты! Ребёнок всем рассказывает, что учительница английского 
у него Рита Белова, а его поднимают на смех. Прибегает весь в слезах. Тут, извини, 
морального ущерба куда больше, чем полагается тебе за десять уроков. Ты должна 
нам заплатить!» 

Жаль, что в паспорте у меня написано «Чернова», а если бы было «Белова», я бы 
ему всю сковородку разметила в глубокую полосочку. Так и не заплатил ни рубля, 
подонок. С тех пор, братишка, завела железное правило: деньги вперёд. Предоплата 
называется.

— Ты такому русскому языку детей учишь или всё же литературному? — поин-
тересовался у неё Валентин Иванович.

— Тоже мне стилист выискался! Да пошёл ты, братишка, знаешь, куда? — без-
злобно сказала она.

— Да, я пошёл. Поправлю-ка дверь и окно, девушка, в твоём мезонине. Там зи-
мой будет свежо, там такие щели…

— Зато не жарко. Я там всю зиму почти прожила, закалилась. Если уж было 
невмоготу — тогда вниз, к тётке на печь.
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И всё-таки жизнь у них постепенно налаживалась. Он заменил в доме несколько 
прогнивших половых досок, отремонтировал лестницу, ведущую в Ритин мезонин, 
утеплил двери и окна. Лена, кажется, выходила постепенно из своего оцепенения, 
строча «семейные», которые Рита отвозила в город и возвращалась оттуда с деньга-
ми и новыми заготовками. Если Рита исчезала к Гарику на несколько дней, то Лена 
не находила себе места, то и дело смотрела на дорогу. Но Рита возвращалась, и всё 
опять шло своим чередом.

Со стеллажами Валентин Иванович еле управлялся до начала учебного года. 
Работать ему разрешалось начинать в десять, а то и в одиннадцать часов утра, по-
скольку хозяева или их гости до этого времени дрыхнули. Между прочим, при этом 
им совершенно не мешало изматывающее, душераздирающее блеяние козлят, кото-
рых они любили зажаривать на вертеле тушками. Привозили только козочек два-
три раза в неделю, привязывали к бетонному столбу — опоре гирлянды стеклян-
ных фонарей, освещающих по вечерам газон перед коттеджем. Козлят не кормили 
и даже ничем не поили. Несчастные животные вытоптали копытцами газон, тяну-
лись мордочками к зелёной травке, которая была у них перед глазами, но ущипнуть 
её они не могли. Перед закланием они должны были, судя по всему, очиститься 
таким варварским способом и приобрести особые гастрономические свойства. Их 
бесконечное «ме-э» переворачивало Валентину Ивановичу душу. За мучительство 
бедных козлят он возненавидел хозяев.

«Кабан» платил ему тем же. Его «пока» становилось всё более угрожающим. 
Победитовые свёрла затупились в первый же день, долбить дырки приходилось 
в основном шлямбуром, и поэтому «кабан» прозвал его «дятлом». Хозяйке нрави-
лось качество работы, но она заставила загрузить один стеллаж коробками с мяс-
ными консервами, тушёнкой, сгущёнкой и ещё какими-то тяжеленными банками — 
запасов еды тут было столько, что непроизвольно возникала мысль о подготовке 
к продолжительной осаде. Сооружение не шелохнулось. Довольная результатами 
испытаний хозяйка впервые за несколько дней изобразила постоянно сомкнутыми 
губами начало то ли улыбки, то ли усмешки.

Валентин Иванович решил не упускать благоприятный момент: предложил по-
садить на участке сад. Долбя дырки в железобетоне, он задумал заложить на оди-
чавшем приусадебном участке тётки Аграфены питомник для плодовых культур. 
У Алексея Алексеевича он ходил в лучших садоводах, считалось, что рука у него 
лёгкая, поэтому сажать, обрезать, прививать, бороться с болезнями и вредителями 
сада он умел.

Это занятие в здешних условиях могло оказаться прибыльным, но первый 
доход питомник мог дать лишь через год — саженцы смородины, крыжовника, 
актинидии и йошты, новомодного гибрида смородины и крыжовника, если их 
посадить весной, только к осени станут товаром на продажу. Саженцы яблони 
и груши — через два, если сейчас позаботиться о подвоях, приобретя парадизки 
для пользующихся спросом карликов и полукарликов. Можно будет продавать 
саженцы яблони и груши уже будущей весной, если заняться зимней прививкой 
на подвои с хорошей корневой системой. Но это было рискованным и дорогостоя-
щим занятием — куда проще заняться выращиванием рассады перца, капусты, 
томатов, салатов.

Лена тоже любила копаться в земле, но нужна была теплица. Ещё не поздно 
было посадить землянику — потом её можно будет размножать семенами. На всё 

Т В Е Р С К О Й  Б УЛ Ь В А Р,  2 5  А Р Г А М А К .  Т А Т А Р С Т А Н

60



это нужны были деньги, и тут он всё продумал, предусмотрел: садовые участки 
у строителей и заводчан были изрядно запущены, нужно было обрезать деревья, 
удалять корневую поросль. Он предложит свои услуги, будет брать за приведе-
ние в порядок участков недорого, но зато запасётся из поросли саженцами сливы, 
вишни, черноплодной рябины, смородины и крыжовника, привоями лучших мест-
ных сортов яблони и груши. Короче говоря, серьёзной конкуренции, как в строи-
тельстве, в садово-огородном деле не ожидалось, и перед ним открывались хоть 
какие-то перспективы.

Хозяйка убрала начало улыбки с лица, прищурилась на несколько секунд, по-
жевала губы, что должно было, видимо, свидетельствовать о напряжённом мыс-
лительном процессе, а потом повернулась к выходу, махнула рукой, мол, следуй 
за мной. Валентин Иванович последовал, с досадой думая о том, что они относятся 
к нему с необъяснимым для нормальных людей презрением: не поинтересовались 
даже его именем, не назвали соответственно и своих имён. Казалось бы, обычней-
шее человеческое дело — представиться друг другу, но нет, здесь это считалось из-
лишним или же противоречило соблюдению какой-то коммерческой тайны. Это 
или выходило за границы человеческих отношений, или же не являлось таковы-
ми — во всяком случае, Валентину Ивановичу здесь было очень неуютно.

«Кабан» в беседке отмачивал своё волосатое тело баночным пивом. У ног лежа-
ли два рыжих бультерьера, которым он совал куски козлятины, а те отворачива-
лись. Когда Валентин Иванович приблизился, собаки-убийцы встали, направили 
на него противно вытянутые, как бы припухшие морды и фиксировали немигающи-
ми, злобными глазами каждое его движение. Поэтому он и не решился подняться 
вслед за хозяйкой в беседку, остался внизу.

— Вот он предлагает посадить у нас сад, — сообщила она.
«Кабан» глотнул пива, захватил нижней губой верхнюю, а потом, помедлив, 

уставился на Валентина Ивановича и наконец спросил:.
— Так ты не только «дятел», но ещё и Мичурин? Ботаник, значит?
«Ботаник здесь, оказывается, — это презрительная кличка, я и не знал», — по-

думал Валентин Иванович и не торопился с ответом.
— И кого предлагаешь посадить? — спросил «кабан», вкладывая в последнее сло-

во явно не садово-огородный смысл.
— Плодовые деревья, кустарники. У вас суглинок, высокое место, небольшой 

наклон к югу — как раз то, что для сада надо.
— И яблоки?
— И яблони.
— И груши?
— И груши.
— И даже такие, как дули?
— И такие, как дули.
Неожиданно «кабан» запрокинул голову назад и, выпятив острый кадык, за-

хохотал, громко, в крик, так оглушительно, что собаки дёрнулись, по их короткой 
шерсти волнами пошла дрожь, они не понимали: бросаться им на незнакомца сра-
зу или же дожидаться более чёткой команды от хозяина. У Валентина Ивановича 
по спине побежали холодные мурашки, однако «друзья человека» немного успо-
коились, терпеливо дожидались конца веселья их повелителя. Наконец, «кабан» 
устал от хохота, смахнул пятернёй набежавшие слёзы, запил пивом и сказал жене, 
не скрывая своего презрения и к ней:

— Ну ладно, он — Мичурин, а ты… Ты думаешь, что я доживу до дуль на грушах?!
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И опять захохотал, теперь нервно, истерично, и Валентин Иванович вернулся 
в подвал.

В тот день, когда ему осталось пробить несколько последних злополучных ды-
рок, к хозяевам нагрянуло особенно много гостей. Возле столба блеяло три коз-
лёнка. Обычно — один, два, а тут сразу три. «Быстрей бы закончить да убраться 
отсюда», — думал Валентин Иванович, со всего размаха нанося удары молотком 
по шлямбуру.

Однако закончить работу ему не позволили. В подвал спустилась хозяйка и за-
явила:

— Мы считаем, что сегодня тебе работать не надо.
— Почему? — удивился он. — Мне осталось повесить всего три кронштейна. Тут 

на два часа работы.
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— Я повторять не намерена. У нас дважды не повторяют. Ты мешаешь нашим 
гостям. Приходи завтра после обеда. В середине дня мы уедем…

— Извините, а когда я получу деньги за работу? Нельзя ли сегодня?
— Нет. Ты не закончил работу.
— Вы мне не доверяете, не верите, что я закончу работу?
— Сейчас никто никому не доверяет и никто никому не верит.
— Как же это получается: вы уедете в середине дня, а мне предлагаете приходить 

после обеда?
— Здесь будут племянницы. Получишь у них конверт.
Она удалилась. Нехорошее предчувствие овладело Валентином Ивановичем. 

Она же меня вообще за человека не считает, думал он. Я же для неё куда ничтожней, 
чем абстрактный «никто», который никому не доверяет и никому не верит. Я ведь 
поверил им, когда начинал работу, верил, что они всё-таки люди, вкалывая полме-
сяца в подвале. Если поверил, то, значит, хуже, чем «никто». Выходит, что «никто» 
для меня — это недосягаемая нравственная и социальная высота, мне до неё ещё 
подниматься, карабкаться… Опять сестрёнка Рита права?

Когда он вышел из подвала, то увидел в беседке много гостей. По этому случаю 
«кабан» надел даже майку, чёрную почему-то, с огромными золотистыми буквами 
«Made in USA» и хищным орлом. «Это надо понимать, наверное, как свидетельство 
того, что он уже приобщился к «цивилизации», — язвительно подумал Виктор Ива-
нович и направился к выходу.

Однако «кабан» тоже заметил его, окликнул: «Эй, Мичурин! Освежи пасть!» 
и широким жестом швырнул ему банку пива. В беседке угодливо засмеялись. Банка, 
катясь по дорожке из красной гранитной крошки обогнала Валентина Ивановича, 
но он, не оборачиваясь, перешагнул через неё, продолжив путь к калитке. Сзади 
наступила тишина. Валентин Иванович открыл калитку и с огромным облегчением 
закрыл за собой: во всяком случае тут он недосягаем для собак-убийц, и стал обхо-
дить иномарки, столпившиеся напротив коттеджа.

«Господи, почему же Алексей Алексеевич и такие, как он, остались ни с чем, 
а вот такие одноклеточные стали хозяевами всей нашей жизни?» — воскликнул он 
в душе, и тут же кто-то грубо схватил его за плечо. Сзади — малый с квадратной 
челюстью, бритые виски, короткий ёжик, бугры мышц под тугой тенниской, в под-
мышке кобура, из которой торчала рукоять «пушки».

— Возьми, — ткнул он в руки полдюжины пива в полиэтиленовой упаковке 
и угрожающе предупредил: — Попробуй только не взять…

Валентин Иванович взял. Через некоторое время до него донёсся торжествую-
щий возглас: «Я же говорил: возьмёт! Ему мало показалось…» Остальное утонуло 
в хохоте.

Если бы Валентин Иванович знал, что «кабан» созвал гостей на трёхлетний юби-
лей своих псов — Кусатика и Рватика, что именинникам был приготовлен специ-
альный торт из гусиной печёнки, из говяжьих языков, мелких куриных косточек, 
и в него уже были воткнуты шесть свечей, и гости вскоре наперебой будут старать-
ся поучаствовать вместе с хозяином в их задувании, что козочки будут разорваны 
бультерьерами, освежёваны и запечены для них на вертеле…

5

Следующим днём было первое сентября и приходилось оно на воскресенье. 
Если бы не второго, а первого сентября начинались занятия в школе, то Валентин 
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Иванович, скорее всего, не пошёл бы заканчивать последний стеллаж — до того 
его оскорбила, покоробила история с пивом. Выбросил бы из головы, пусть это 
было бы похоже на тот случай, когда покупают билет, а идут пешком, но он заста-
вил бы себя забыть обитателей коттеджа, из презрения к ним забыть — и всё.

— Валька, милый, от тебя остались кожа да кости, — сказал утром Лена. — Я тебя 
почти не вижу. Они там тебя не кормят совсем, что ли?

— В горло не лезло, — ответил, а сам подумал: «Святая простота! Считает, что 
я имею дело с людьми. Они за полмесяца мне глотка чаю не предложили! Не считая 
пива, конечно…» 

— А когда деньги получишь?
— Держи карман, подруга, шире, — как всегда к разговору подключилась Рита. — 

Сто тысяч задатка принёс — скажи: спасибо. Да ещё голландского пива шесть банок. 
Так что не раскатывай особо губы.

Задатка никакого не было. На одном участке он перетаскал целую машину ше-
стиметровых брусьев, сложил их, чтобы просыхали — заработал сотню, а сказал, 
что дали задаток. Не хотелось выглядеть в их глазах, что называется, лохом.

— Сегодня должен получить, — сказал он таким тоном, словно подписал себе 
приговор.

Отправился в лес. Притащил один чурбак, второй, третий… Время как остано-
вилось. Он давно приноровился пилить двуручной пилой один, распилил чурбаки, 
поколол, сложил поленья в сарае. Наконец-то радио у каких-то соседей пропикало 
полдень. Он хотел было тронуться в путь, однако Лена предложила немного подо-
ждать и пообедать.

— Извини, я забыла даже, когда ты обедал в последний раз дома, — сказала она 
за столом.

— Я тоже, — ответил он, обжигаясь горячим, наваристым грибным супом.
— Куда ты так спешишь? У тебя же язва была, очень горячее тебе вредно.
— Не надо за столом о болячках, — пришла на помощь Рита.
— У меня ещё котлеты с картофельным пюре и грибочками, а также компот, — 

похвасталась Лена.
— О, котлеты, о, компот! — торжественно воскликнул Валентин Иванович. — 

Живём, братва, шикуем!
— Не шикуем, а просто ва-ля-ем-ся! — уточнила Рита и изобразила, каким же 

образом это у них получается: взмахнула, разбросала руки, наклонила голову, по-
ложила её на своё плечо, закрыла от удовольствия глаза — словно не в Стюрвищах 
они, а по крайней мере на морском берегу где-нибудь на Канарах.

«Хороша собой, ох, хороша, плутовка!» — отметил про себя Валентин Иванович. 
А Лене, чувствовалось, было приятно кормить его, быть настоящей женой и хозяй-
кой.

Дорога к коттеджу вела через вековой бор — гулкий, светлый, просторный. Где-
то далеко-далеко перекликались грибники — Валентин Иванович завалил Лену 
и Риту белыми, подосиновиками, подберёзовиками. «А опят тут — вообще кош-
мар!» — предупредила Рита. Не в бору, конечно, где-то в ельниках, березняках.

Крепыши с коричневыми шляпками так и норовили попасться ему на глаза, он 
отворачивался, не поддавался соблазну — и всякий раз при этом к нему приходила 
мысль о том, что грешно не брать того, чем лес одаривает. На обратном пути со-
берёт…

Возле коттеджа никаких машин не было, на участке — тихо и пустынно. Каким-
то козлятам повезло, а ему? Калитка заперта. Да и калиткой называть тяжёлую 
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дубовую дверь, окованную железом, разукрашенную чеканкой — значит грешить 
против истины. Нажал на кнопку, выждал минуту, нажал ещё. Нехорошее предчув-
ствие, кажется, начало сбываться…

— Заходи, — раздался вдруг недовольный и нагловатый женский голос, 
и в устройстве калитки что-то щёлкнуло.

Дверь в подвал была открытой. Последние дырки он прибивал прямо-таки 
с остервенением. Собирал последний стеллаж и привинчивал его с такой скоро-
стью, словно за ним гнались — выбраться, наконец, из этого проклятого погреба 
ему казалось счастьем. Как же человеку мало нужно, удивлялся он, собирая ин-
струмент.

Внутрь коттеджа, опять же не без удивления, прошёл свободно. «Кабан», как 
и следовало ожидать, жил по-царски: тут стояла такая мебель, которую Валентин 
Иванович видел разве что в кино. Красное дерево, его он вообще никогда не видел, 
но догадался, что здесь именно оно, мрамор, бронза, резные двери, инкрустирован-
ный пол — ну куда ему с детдомовским рылом да в такой калашный ряд!

— Не проходи мимо, — услышал он из-за приоткрытой двери тот же голос, 
но не такой недовольный и наглый, как в первый раз. В нём чувствовалась даже 
игривость…

— Можно? — спросил он, открывая дверь.
В помещении, куда он попал, был полумрак. В глубине комнаты угасали в два 

ряда экраны — он вначале принял их за странное, длинное окно, но потом дога-
дался, что тут не желают раскрывать ему систему телекамер. Когда глаза привыкли 
к полумраку, он заметил возле настоящего окна женскую фигурку.

— Помоги с железками справиться, — услышал он почему-то совершенно другой 
голос.

Разумеется, Валентин Иванович бросился на помощь даме. Однако никаких 
ни шнуров, ни рычагов, чтобы справиться с жалюзи, найти не мог.

— Может, свет включить? — предложил он.
— Да он погас только что, вырубили, — ответила незнакомка, потом взяла его 

за кисть правой руки и со словами: «Не лучше ли нажать сюда?» прижала её к твёр-
дой девичьей груди.

В этот момент жалюзи распахнулись, девушка, прыснув от смеха, как бы застес-
нялась своего слишком смелого поступка, а халат тем временем соскользнул с неё 
и упал на пол. Она была совершенно голой. Стараясь не смотреть на неё, Валентин 
Иванович поднял халат и протянул его девушке.

— А почему ты нос воротишь? Не нравлюсь, да? — вместо того, чтобы взять ха-
лат, она сделала несколько шагов назад, повиляла бёдрами, поиграла руками в воз-
духе, призывно вытягиваясь. А потом подбежала к нему, одной рукой обняла его, 
остолбеневшего, за шею, а другой гладила волосы, щёки, провела пальчиком по гу-
стым, чёрным бровям и сказала:

— Облицовка у тебя ничего, классная даже. Подходит… А я всё не нравлюсь тебе, 
нет?

Она ошалевала, её рука на его шее стала мелко-мелко дрожать; возможно, она 
была уже ошалевшая от наркоты. Облизывая пересохшие губы, она вновь расхва-
лила его «облицовку», особенно нос, намекая на зависимость размера носа с ещё 
одной частью мужского тела. Затем, прижавшись к руке, вернее, предплечью, по-
вернула его в другую сторону, прошептав: «Если я тебе не нравлюсь, то посмотри 
туда…» Шёпот был противный, нарочитый…

На огромном ложе, разметавшись, лежала ещё одна нагая прелестница.
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— Эх, мужика бы, — потянулась и эта. — Как насчёт группен-секса? Можешь или 
нет? Не умеешь — научим.

— Нет, красавицы, у меня СПИД, — сказал он, окончательно приходя в себя. 
Впрочем, никакие они не красавицы, подумалось ему, — подщипанные, подрисован-
ные, подкрашенные. Телевизионный стандарт, таких табунами каждые пять минут 
по ящику показывают.

— СПИД или спит? — поинтересовалась на ложе. — Если спит — разбудим, если 
СПИД — резинку наденем.

— И то, и другое.
— Нам подходит и такой вариант, — не унималась прелестница, приподнялась, 

протянула руку, другой опёрлась на локоть — прямо-таки Даная. — Иди ко мне, 
иди, сладкий ты мой…

А другая принялась ему расстёгивать брюки, мурлыкая что-то себе под нос.
— Хочешь с меня последние джинсы снять? Они не клёвые и не классные, мэйд 

ин Торжок, — сказал он, отвёл её руки от ширинки и спросил девицу на ложе: — А 
где мой конверт?

— Вот он. Иди ко мне, получишь конверт, — она достала его из-под подушки, 
повертела им и сунула туда же.

— Иду, лови! — неожиданно согласился он, упал на ложе и тут же оказался в объ-
ятьях обеих сразу.

Кто-то из них совал ему в лицо сосок своей груди, кто-то запустил опять руку 
ему в ширинку, а он тем временем шарил под подушкой, нащупал конверт и высво-
бодился от ошалевших девиц. Вскочил на ноги и, помахивая конвертом, направился 
к выходу:

— Счастливо оставаться. Ничем помочь не могу.
— Вали отсюда, импотент несчастный!
— А конверт не тот, не тот, ха-ха-ха!
— Покажи тот! Ну!
— Не нукай. Не запрягал. Даже не трахнул…
Он опрометью ринулся прочь, чего доброго, девицы могли заблокировать вход-

ную дверь — уж она-то здесь бронированная. Это не дом, а какой-то броненосец или 
бронепоезд. А эти девочки, думал он, которых по телевизору с утра до ночи моют, 
чешут, мажут, прокладывают, а они умильно выводят нежными голосками «Каждый 
день с кэфри!», словно у них никогда не прекращаются омерзительные выделения, 
способны на все. Мало того, что на «винт» тут можно намотать такое, что никакой 
диспансер диагноз не поставит, так они ещё от нечего делать, скуки ради, могут от-
править за решётку — набросился, изнасиловал, совершил покушение на их девичью 
честь. Их две, попробуй доказать, что ты не «кэмел». О времена, о нравы!..

Только оказавшись за оградой, он перевёл дух, вскрыл конверт. Там было 
несколько бумажек и записка «Минус 300 тыс за ниуважения к хазяивам плюс 
пива». Дамской рукой, между прочим, исполнена записочка…

— Ух, жлобы, ух, сволочи… — заскрежетал он зубами, а в окне на втором этаже 
показались девицы. Они корчили ему рожи и показывали языки. А он им показал, 
что ищет камень, чтобы запустить в них — девицы отпрянули от окна.

А дома…
Лена копной сидела на крыльце, держась за поясницу. Рядом лежал узел, судя 

по всему, с одеждой. По лицу жены струился пот, она постанывала от боли.
— Валечка… началось… где… же… так… долго… ходил…
— А Рита, Рита где?
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— За… машиной…
И тут, вздымая клубы пыли, возле дома остановился старый, дребезжащий «мо-

сквич».
Спустя час Лена была уже в роддоме. Ехали медленно, осторожно, несколько раз 

останавливались. «Что же вы, папаша, так затянули! — ругалась медсестра в при-
ёмном покое. — Воды уже отошли!» Лену увезли прямо в родильное отделение. Рита 
предложила ему вернуться домой на машине, мол, обычное бабье дело — рожать. 
Лена — девица крепкая, в два счёта справится. Но Валентин Иванович подобное 
и представить не мог: как он может оставить тут Лену одну?! Рита махнула на него 
рукой и уехала.

Ещё через час или два, может, даже три, поскольку Валентин Иванович не знал, 
сколько времени он проторчал перед роддомом, с надеждой вглядываясь во все 
окна, наконец, в одном из них появилась медсестра, та самая, ругучая, показала 
ему белый свёрток с красноватым, должно быть, орущим сколько было мочи, пят-
ном. Вывела на стекле пальцем «сын» и поставила восклицательный знак. Потом, 
видимо, ей этого показалось мало, она кивнула головой вглубь палаты, мол, жена 
твоя и твой сын — во, на большой.

«Алёша, сынок», — прошептал он с новым, неведомым раньше чувством, с тем же 
чувством осенил себя крестом и тут же, не помня себя от радости, исполнил какой-
то дикарский танец. И медсестра, и две роженицы, занявшие соседнее окно, улы-
бались.

До Стюрвищ добрался на попутке где-то в полночь, но все окна светились. Он 
вбежал в дом и крикнул:

— Алёша у нас, Алёша!
Рита прижала указательный палец к губам, и только теперь Валентин Иванович 

заметил, что в доме полно старух, что тётка Агафья лежит на сундуке со свечой 
в скрещенных руках.

— Не дождалась, соколик, твоей весточки, преставилась сердешная, — сказала 
какая-то старуха.

В глазах у Валентина Ивановича потемнело. Он вышел на крыльцо, бился лбом 
о ребро столба — не чувствовал боли, от обиды и несправедливости хотелось пла-
кать, но он давно уже разучился плакать. Рядом щёлкнула зажигалкой Рита, за-
курила.

— Будь мужчиной, братишка.
— Ну почему, почему, Рита, так?! У меня за всю мою жизнь один по-настоящему 

счастливый день, не день, а только полдня, всего несколько часов, и тут же тебя 
обухом по голове! За что же, сестрёнка?!

— Не спрашивай, а привыкай, — ответила она, помолчала, затем добавила: — А 
вы — настоящие педагоги! Подумать только — подгадали Алёшу точно к первому 
сентября!

6

В ту ночь Валентин Иванович не сомкнул глаз. Попросил у соседей переноску, 
провёл свет в сарай и, сняв с чердака доски, стал ладить тётке Аграфене гроб. Из 
одних и тех же досок и домовина, и зыбка, думал он, строгая пересохшую, твёрдую, 
как камень, древесину. На кроватку тебе, сынок, отец твой ещё не заработал…

Рита тоже не спала, то и дело заглядывала в сарай. В их прежней жизни смерть 
была понятием весьма отвлечённым. Конечно, однокашники по детдому погибали 
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в горячих точках, кого-то убивали в опасной нынешней жизни, но вот так наглядно, 
когда в доме, где они жили, лежала покойница, они со смертью столкнулись впер-
вые. Валентина Ивановича это ошеломило, Риту — тоже, хотя она и не подавала 
виду, однако держалась поближе к братишке, вдвоём было легче, не так страшно 
и не так все необъяснимо.

— Рита, гроб ведь чем-то обивают. Ты не знаешь? — спросил он. — Да и как…
— Не знаю, — впервые услышал он такой ответ от Риты.
— Спроси у старух. Если у них есть для этого материал, так я куплю. Деньги есть, 

почти триста тысяч.
— Богач.
— Сходи и спроси.
Рита ушла и вернулась со старухой с клюкой.
— Это тётя Маня, послушай её, — сказала сестрёнка, усаживая гостью на колоду.
— Соколик, не убивайся, — начала старуха проникновенно. — Беда небольшая, 

когда старый человек умирает. Все там будем. С Агашей, царствие ей небесное, мы 
дружили с детства. Весной нас, по случаю 50-летия Победы, пригласили в воен-
комат — по сто тысяч дали и по подарку. Мы с ней в партизанах были. Не думай, 
соколик, и ты, дочка, что тётка Агафья всегда была такой забубёхой. У меня одна 
медаль с войны, а у неё боевой орден и две медали, юбилейные не в счёт. Она и пар-
тейная была, председателем колхоза сразу после войны была. Одна вдовая солдатка 
несла с фермы бутылку молока своим деткам, своей коровы у неё не было, а уполно-
моченный из района её и поймал. Да в кутузку, а дома — пять сирот голодных, мал 
мала меньше. Уж как Агаша умоляла уполномоченного простить несчастную — её 
Матрёной зовут, приползла только что, оплакивает свою защитницу… А уполно-
моченный — ни в какую. «Ты воевал, гад?» — спросила тогда его Агаша. «Какое это 
имеет значение?» — вызверился уполномоченный. «А вот такое!» — сказала Агаша 
да оглоблей, оглоблей давай его охаживать. И ногу ему перебила, и рёбра полома-
ла — еле отняли его у неё. Ежели бы не партизанка, не орденоноска, не партейная, 
то все бы двадцать пять дали, а так только пять лет. Вместе с Матрёной и отсидели. 
Суженый был у Агаши, да оказался ряженым. Сгинул куда-то, не пожелал с тюрем-
щицей знаться. Потом Агаша призналась мне, что от этого уполномоченного её 
старшая сестра понесла и повесилась. Эх, и жизня была…

Старуха вздохнула, сняла одну руку с клюки, закрыла ею морщинистое, скуко-
женное лицо, и Валентину Ивановичу показалось, что она заплакала. Нет, не за-
плакала, провела пальцами по лицу сверху вниз, словно снимая с него только ей 
ведомое наваждение.

— Да, — поймала прежнюю нить своего рассказа тётя Маня, — так идём мы 
из военкомата, я и говорю: давай зайдём в магазин да кофточку тебе купим. В чём 
в гроб тебя класть, подруга? Вот как раз и дали на кофточку, завоевала ты её, а что 
останется — сахарку купим, самогонки наварим на похороны. На мои ли, на твои 
ли — пусть стоит. Не прокиснет. Сказано — сделано. Так что насчёт выпивки да за-
куски не беспокойтесь. Внуки Матрёны с утра могилку выкопают. А ты, соколик, 
не вздумай гроб в атласы да бархаты обряжать — отродясь мы их не носили. У тебя 
сыночек родился, для него копейку сохрани. И попа пригласим, не боли об этом 
твоя голова.

— Спасибо вам, — сказал Валентин Иванович.
— Тётка Аграфена, оказывается, героическая личность. И не подумаешь, — вслух 

размышляла Рита.
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Тётя Маня, поохивая, поднялась, переступила с ноги на ногу, поосновательней 
опёрлась на клюку.

— Вот что ещё, соколик. Не приведи, Господь, чтобы Лена узнала. Молоко-
то может и пропасть, что делать будете? Это вам не город, тут детского питания 
нету. Когда выйдет из роддома, потом и скажем. А Сергею отбей телеграмму. По-
христиански поступи. Пусть сам решает: приезжать ему или нет… И ещё одно, как бы 
это тебе сказать, — почмокала губами старуха. — Покойная, царствие ей небесное, 
всё-таки была с прибабахом. Осерчала она как-то на Лену и кому-то отписала дом. 
За выпивку. А кому — сама не может вспомнить. Зимой я её донимала: Агафья, ты 
пригласила племянницу к себе на житьё, а кому-то дом отписала! Что же ты так 
с сиротой обходишься?.. Убей меня, говорит, не помню, как это было. Охотники 
из города приезжали, вот кому-то из них по пьяни дом и подарила. Больно уж хоро-
шие мужики были. Я её спрашивала: «Печатью заверяли?» «Какая печать, Господь 
с тобою!» Так вот, подруга, говорю, пока мы с тобой на ногах, пойдём и оформим 
завещание на Лену. Чтоб с печатью, честь по чести, не по пьяни. Сделали мы его, 
за икону спрятали. Там оно, я проверяла… Ну, заговорилась я с вами. Пойду к под-
ружке. А насчёт домовины, соколик, не переживай. Мы её чёрной красочкой покра-
сим, стружек намостим, белые рюшечки приладим — мягко и красиво Агаше будет…

То, что рассказала тётя Маня, отозвалось в мятущейся, сбитой с толку душе Ва-
лентина Ивановича — там пошла, он чувствовал это, какая-то нужная и полезная 
работа. В его сознании как бы распутывались узлы, пока немногие, но ведь рас-
путывались. К нему неожиданно, как ему показалось, пришла мысль о том, что они, 
детдомовские, были лишены не только материнской и отцовской любви и заботы, 
но ничем не восполнимой ласковой мудрости бабушек и дедушек. Да и только ли 
они, детдомовские? Не отсюда ли неприкаянность, беспривязность к чему-либо или 
к кому-либо, убеждение в том, что жизнь — это то, что хочу, то и ворочу, поскольку 
ты — космос, если не Вселенная, то уж по крайней мере пуп Земли? Он давно про-
стил свою мать, которая отказалась от него в роддоме, простил после того, когда 
развеялись, как дым, детские ожидания, что вот-вот появится мама или папа, что 
они обнимутся и вместе сладко-сладко заплачут. В десять лет с неприсущей его воз-
расту зрелостью он рассудил: он ей не судья, кто знает, может, она не могла посту-
пить тогда лучше, а если она виновата, то Бог непременно накажет её. Теперь он 
понимал, что не месть самое страшное для неё, а воздаяние по заслугам, от которого 
ей никуда не деться. Зло не исчезает, оно непременно возвращается к тому, кто его 
породил. И ещё: теперь он понимал, что она совершила нечто большее, чем про-
сто оставила его в роддоме. Каждый человек — звено в цепи предков и потомков, 
а она выломала его из неё, лишила своего рода, обрекла его в этом смысле на веч-
ное одиночество, на жизнь среди чужих. Значит, и она по своей дури или по чужой 
воле тоже выломалась, ожесточилась, потеряла облик человеческий — у неё даже 
не проснулся материнский инстинкт. Неспроста, ох, неспроста у тех народов, где 
старые люди пользуются самым большим уважением и почётом, прочные традиции, 
крепкие семьи, много детей… А у нас «хазяива» даже тридцатилетних списывают 
из жизни: чем зеленее да глупее, тем легче лепить по образу своему и подобию?..

— Валька, что с тобой? Ты плачешь? Очнись! — затормошила его за плечи Рита.
— Задумался.
— Ничего себе — задумался! Стоишь и стоишь, молчишь и молчишь, потом слё-

зы показались, опять стоишь и молчишь… Тебе выпить надо, расслабиться. Вка-
лываешь, как папа Карло, а разрядки никакой. Я испугалась, подумала, что у тебя 
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крыша поехала. Братишка, тебе надо принять. У меня тут шкалик коньяку где-то 
припрятан. На всякий случай, вот он и пришёл, случай…

— Мне на работу к восьми утра…
— Да кто тебя осудит — сын родился! И тётка умерла… Так я пошуршу?
— Пошурши.
«Странно, как вода», — подумал Валентин Иванович после несколько глотков 

прямо из «шкалика», и тут же всё поплыло у него перед глазами. Рита совала ему 
в рот конфету, а он бормотал:

— А ты говорила: лженарод… Есть люди и лжелюди… Первых, таких как Алексей 
Алексеевич, как тётя Маня, всё равно больше. Пока больше. Только они слабее. А 
слабее потому, что порядочнее…

7 

В школу Валентин Иванович явился в половине восьмого. Анна Иоановна, 
в строгом тёмном костюме с огромным белоснежным воротником, была особен-
но монументальна. Она командовала учителями и учениками, которые, как могли, 
пытались придать обшарпанной школе хоть какой-то торжественный вид. Он по-
здоровался и поздравил её с праздником.

— Спасибо, вас тоже. Всё знаю, дорогой вы мой, — она взяла его под руку и по-
вела в свой кабинет. — Нельзя же так, Валентин Иванович. Вы весь почернели, нет, 
обуглились! Не предъявляю никаких претензий: знаю, что вы день и ночь шабаши-
ли, зарабатывали деньги. Закрыла глаза и на то, что вы даже не появились на рай-
онной учительской конференции. Кое-кому это очень не понравилось, ну да Бог 
с ними. Как Елена Дмитриевна, как малыш? Да что же это я: совсем из ума выжила 
что ли — забыла поздравить! С первенцем вас, с наследником! Как они?

— Не знаю.
— Как это — не знаю?! Звоните немедленно, вот телефон, — она решительно по-

ставила перед ним аппарат. — Впрочем, лучше через две-три минуты, я уйду, а вы 
звоните… А по печальному поводу — примите мои соболезнования. Вы свидетель-
ство о смерти оформляете?

— Какое свидетельство? — удивился он.
— Да чем же вы занимались? — воскликнула Анна Иоановна возмущённо.
— Я из роддома в полночь приехал, до утра гроб делал.
— Он и гроб делал! Сам?
— Сам.
— Боже мой! — она всплеснула руками. — Неужели у нас совсем мужиков не оста-

лось? Вокруг ещё люди живут, Валентин Иванович! А со свидетельством… Вы знали, 
что без него нельзя хоронить?

— Нет.
— Да откуда вам и знать… Вы же у нас, извините великодушно, инкубаторские. 

Дайте сюда телефон! И садитесь, нечего торчать…
Она звонила в больницу, милицию, загс, а директору совхоза — насчёт бортовой 

машины. Потом опять в больницу, доказывая им, что во вскрытии нет никакого 
смысла, вам, мол, делать больше нечего, как кромсать старушек, вы и меня, навер-
ное, когда умру, искромсаете? На вскрытии настаивает милиция? Анна Иоановна 
звонила участковому, кричала ему, что они инкубаторские, племянница родила, 
а бабушка Богу душу отдала. Да, Иван Максимович, они о жизни никакого пред-
ставления не имеют, не то что о смерти! Что вы, Иван Максимович, что вы… Да вы 

Т В Е Р С К О Й  Б УЛ Ь В А Р,  2 5  А Р Г А М А К .  Т А Т А Р С Т А Н

70



что?! Это вы меня разыграть решили, не иначе. Не верю!.. Да, да… Если уж такой 
порядок, то тут ничего не попишешь… Заходи, Иван Максимович, давненько не ви-
делись…

— Фу-у, — Анна Иоановна бросила трубку. — Дорогой Валентин Иванович, ещё 
вчера следовало отправить тело в морг… Хотя, до этого ли вам было… Значит, так: 
сейчас за телом приедут. К концу дня, дай Бог, получите заключение и потом с её 
паспортом поедете в загс за свидетельством. Так что похороны завтра, не раньше. 
Насчёт бортовой машины я договорилась. Теперь скажите мне честно, как сказали 
бы, извините, родной матери: сколько у вас денег, они вообще есть у вас?

Валентин Иванович сжал губы, потому что родной матери он ничего бы не ска-
зал, но не стал уточнять это обстоятельство, пересилил себя:

— У меня почти триста тысяч, у Лены сто пятьдесят.
— Что у Лены — это не в счёт. На старые — это чуть больше тридцати рублей. 

И на похороны, и на крестины, — помрачнела Анна Иоановна, потом решительно 
подошла к сейфу и выложила перед Валентином Ивановичем ещё триста тысяч. — 
Возьмите, потом напишете заявление о материальной помощи. У школы больше 
нет, дома у меня — тоже, а эти я держала на самый крайний случай.

— Анна Ивановна, я не могу взять последние деньги, — заявил он и сделал два 
шага назад от стола.

— Знаете что?! — заорала она вдруг, покрываясь красными пятнами. — Он ещё 
кочевряжится! Берите! — она схватила бумажки и воткнула их в нагрудный карман 
пиджака. — И выметайтесь отсюда! Нет, постойте, пойдём вместе на торжественную 
линейку.

— Извините, Анна Ивановна.
— Вот-вот, теперь — извините, — она достала пудреницу и принялась запудри-

вать красные пятна. — А где мне нервов на вас набраться? Ещё не начинался учеб-
ный год, а нервы уже — ни к чёрту. Впрочем, они давно уже такие… Не обижайтесь 
на меня, старуху, только откуда вы берётесь на мою голову такие: что учителя, что 
ученики… Ну, настроение, настроение! — убеждала она себя, закрыв глаза. — Пой-
дёмте!

Дальнейшее Валентин Иванович воспринимал как во сне. Вроде бы ему солн-
це било в глаза, когда он стоял на крыльце с педагогами, представителями власти 
и общественности, вроде бы ему маленькая, востроносенькая дама в больших дым-
чатых очках язвительно заявила: «Наконец-то мы имеем честь видеть вас», из чего 
следовало, что это завуч Лиля Семёновна, «гадюка». Рита показала глазами на неё 
и взглядом сказала: «Слыхал? Я тебя предупреждала!..» 

Он почему-то очень отстранённо видел внизу школьников, стоящих не по клас-
сам, а толпой, в которой находились и две племянницы «кабана», глазели на него 
нагло и при этом презрительно лыбились. Откуда-то издалека доносился сильный 
и торжественный глас Анны Иоановны, разносящий по округе положенные по та-
кому поводу слова и поздравления, и словно не он, а другой Валентин Иванович, 
думал: «В самом деле, мы — инкубаторские, ничего в жизни не понимаем, а тем 
более — в смерти…» 

Потом, кажется, Анна Иоановна стала представлять его персону. Говорила о том, 
что он окончил институт и аспирантуру, что он молодой учёный, и Стюрвищи ещё 
будут гордиться, когда он станет академиком. Валентин Иванович приехал вместе 
с женой, тоже учительницей, однако Елена Дмитриевна отсутствует по весьма ува-
жительной причине: вчера, первого сентября, у них родился мальчик. Как вы его 
назвали?

№ 2 ( 7 )  •  2 0 1 1  А Л Е К С А Н Д Р  О Л Ь Ш А Н С К И Й

71



— Алёшей, — ответил он, разомкнув чужие, неподатливые губы.
— Поприветствуем Валентина Ивановича и поздравим его! — воскликнула Анна 

Иоановна и первая захлопала. — Девушки, цветы молодому учителю и молодому 
папе!

Его окружили старшеклассницы, завалили цветами. Подошли и племянницы. 
Подождав, пока они не останутся втроём, сказали:

— О вчерашнем забудь, учитель. Не то… дядя заставит замолчать. Навеки…
И тут Валентин Иванович словно пришёл в себя. Сознание стало ясным, и теперь 

не тот, прежний, а другой, подлинный Валентин Иванович, закипел от негодования, 
но сдержался, процедил сквозь зубы:

— Как-нибудь обойдусь без советов разных поблядюжек…
— Ну-ну, — ответили они и опять заулыбались.
— Теперь мы знаем имя ученика, который через семь лет придёт к нам в первый 

класс. Его зовут Алёша! — продолжала Анна Иоановна. — Он будет стоять там, где 
сейчас стоят дорогие наши мальчики и девочки, которые сегодня впервые пришли 
в школу. Дай Бог, чтобы было так всегда, — голос у неё дрогнул, нервы опять не вы-
держали, и на глазах Анны Иоановны засверкали слёзы. — Теперь выпускники бе-
рут за руку наших самых младшеньких и ведут на первый урок в их жизни.

Зазвенел школьный звонок, заиграла музыка, все аплодировали. Растерянные 
детишки доверчиво совали ладошки дядям и тётям, которые, оказывается, тоже 
учились в школе. В том числе и племянницам, которые, повиливая бёдрами в тугих 
джинсах, повели девочек в местный храм знаний. «Это не фантасмагория, это, Ва-
лентин Иванович, сегодняшняя жизнь», — мысленно сказал он сам себе.

8

Сентябрь выдался тёплым, тихим и солнечным. Здешние места всё больше нра-
вились Валентину Ивановичу, и он теперь не испытывал особого затруднения, 
когда приходилось ему говорить «у нас, в Стюрвищах». После похорон он и Рита 
устроили генеральную уборку в доме: выбросили всякий хлам, скоблили, мыли, 
проветривали. Он подновил глиняным раствором печь, а сестрёнка где-то раздо-
была известь и побелила её. На окна повесила новые занавески. Валентин Ивано-
вич сделал зыбку — вложил в неё всё своё умение, всю душу, повесил не на крюк 
несчастной Дуни, который он выкрутил, дырку забил и место застрогал, а на новый 
и в новом месте, рядом с их кроватью. Зыбка осветила дом тёплым медовым све-
том. Она, украшенная резьбой, розетками, изображающими лучистые солнышки, 
которым надлежало по замыслу мастера освещать и согревать жизнь Алёши, стала 
как бы центром их маленького мироздания.

— Голь на выдумки хитра, ох и хитра! — восхищалась Рита, довольная тем, что 
к появлению в жилище младенца они сделали всё необходимое и в лучшем виде.

Ночью Валентин Иванович проснулся от настойчивого стука в дверь. «Эй вы, 
сонные тетери, открывайте брату двери!« — доносилось с крыльца. «Сергей?!» — 
мелькнула догадка, и точно — это был он. Ввалился в дом вместе с облаком за-
паха солярки, шумный, поскольку родной сестры и родного племянника тут ещё 
не было. Приехал на «КамАЗе» — напросился в такой рейс, чтобы можно было 
заехать в Стюрвищи.

На шум внизу вышла Рита. Спускалась по лестнице в розовом халате, и Сергей 
при её появлении прямо-таки остолбенел.

— Ни за что бы не поверил, что это Рита Чернова. Ты — Рита?
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— Собственной персоной. С приездом, братишка.
— Послушай, да я же весной где-то в этих местах, кажется, видел тебя. Смотрю: 

какая-то мадам голосует. Мне показалось, что это ты была. Потом подумал: неуже-
ли Рита так расцвела?

— Остановился бы, — с вызовом сказала она.
— Пока до меня дошло, что это могла быть ты, пока вспомнил, что ты живёшь 

у тётки Аграфены, я уже был далеко. Шёл с прицепом — ни развернуться, ни дать 
назад. До меня же, как до жирафа, на третий день все доходит… В том числе и теле-
граммы. А наши молодцы — колониями живут, надо же… Когда за Леной и Алёшей 
едем?

Валентин Иванович взглянул на Аграфенины ходики — они показывали поло-
вину третьего.

— Сегодня.
— Тогда ложка к обеду.
— Чай, кофе, закуску? — Рита выбрала по отношению к Сергею почему-то иро-

ничный тон.
— Какую закуску — утром за руль! За Алёшкой на «КамАЗе» надо ехать. Спа-

сибо, ничего не надо, сестрёнка. Двое суток не спал. Телеграмму только позавчера 
увидел — из рейсов не вылезаю. Мне поспать бы… Валька, за мной!

Сергей подавал из кузова грузовика подарки и объяснял их происхождение: дет-
скую коляску, упакованную в бумагу, — по наследству от двоюродных Иры и Алё-
ши, она ещё ничего, сезон проходит; новую прогулочную коляску — от дяди Серё-
жи; баул с ползунками, распашонками, пелёнками, пинетками и погремушками — 
от тёти Светы, которая всё это накопила и сберегла для племянника. Ещё какие-то 
коробки, пакеты, наконец, огромный арбуз — это от какого-то джигита Ахмета, 
везде они нынче арбузами торгуют.

Когда всё это перенесли в дом, Сергей, передавая Рите тяжёлый пакет, распоря-
дился:

— Здесь мясо. В холодильник.
— Братишка, извини: а что это такое — холодильник? — съязвила она.
— Эх! — гость хлопнул себя по лбу. — Какого я маху дал: стоит дома без дела 

«Морозко», мы давно большой себе купили. Как бы он тут пригодился: без холо-
дильника с маленьким ребёнком — нельзя. В следующий раз привезу или передам… 
А мясо в ведро да в погреб. Утром встану и на шашлык замариную. Погреб-то хоть 
есть?

— Есть, ваша честь, — продолжала дурачиться Рита.
Сергей с детдомовских времён сильно изменился. Возмужал, раздался в плечах, 

подбородок у него как бы ещё больше потяжелел и ещё сильнее раздвоился. Он 
производил впечатление вполне уверенного в себе человека, чувствовалось, что 
он в этой жизни освоился. Пока Валентин Иванович учился в институте, а потом 
в аспирантуре, Сергей отслужил в армии, в какой-то горячей точке его контузи-
ло — года два у него дёргалась голова. На грузовике он объездил всю страну, же-
нился тоже на детдомовке, и получалось, что по жизни Сергей ушёл далеко вперёд 
по сравнению с Валентином Ивановичем, который к ней, этой жизни, выходило 
так, только готовился.

И ничего удивительного не было в том, что Сергея, когда они подкатили 
на «Кам АЗе», а не Валентина Ивановича принимали за папашу. «Будем снимать-
ся?» — естественно, у Сергея спросил парень с видеокамерой. «Будем. Сколько» — 
мгновенно среагировал тот. «У нас нет видеомагнитофона и не предвидится», — 
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скомплексовал Валентин Иванович. «У нас тоже с видаком напряжёнка. Зато есть 
две плёнки из роддома. Накопим побольше плёнок — придётся покупать видак!» — 
спокойно и легко рассудил Сергей. И сообщить Лене о смерти тётки вызвался тоже 
он, мол, я знаю, как ей сообщить, не волнуйся.

Сергей знал то, о чем Валентин Иванович даже не догадывался. Например, о том, 
что мальчику положена голубая лента, которой в приданом Алёши, приготовлен-
ном Ритой, не оказалось. Пришлось папаше побегать по магазинам в райцентре. Не 
знал ничего Валентин Иванович и о «выкупе», которым следовало отблагодарить 
нянечку. Сергей и тут сразу сориентировался, разузнал местные «расценки» и со-
общил: «Двадцать тысяч за мальчика, а за девочку — пятнадцать».
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— А девочке какая лента положена? — поинтересовался Валентин Иванович.
— Молодец, Валька! Замётываешь на будущее? Розовая! — и чувствительно 

хлопнул лапищей по плечу.
Как ни готовился Валентин Иванович к торжественной встрече с сыном, сколь-

ко бы раз он ни проверял в кармане «выкуп» — не растерялся, не опозорился бы, 
но когда на крыльце показалась нянечка со свёртком («Голубая лента — мой!»), 
затем и Лена, стройная, похорошевшая, только с усталыми глазами, он всё равно 
стушевался. К тому же нянечка Сергею, а не ему сказала:

— Папаша, принимай сыночка!
— Нет, я не могу быть самозванцем, вот отец, — Сергей решительно толкнул его 

вперёд.
Валентин Иванович уж и не помнил, сунул он вначале нянечке «выкуп», а по-

том взял Алёшу на руки или это всё произошло в обратном порядке. В руках ведь 
были ещё и цветы для Лены, он её поцеловал, она ответила тоже поцелуем, а потом 
повисла на шее у брата.

Он отошёл от них, с величайшей осторожностью и бережностью отогнул уголок 
одеяльца — какой же он, мой Алёша? Тот спал, едва слышно посапывая, и пошеве-
ливал крохотными губёшками. Лицо у него было маленькое, с кулачок, и розовое.

— Какой он маленький, — разочарованно произнёс Валентин Иванович.
— А ты хотел, чтоб он сразу тебя матом послал? — засмеялся Сергей и, вспомнив, 

что их снимают, сказал парню с камерой: — Ты это того, вырежь…
— Почему — маленький? — с обидой спросила Лена. — Три пятьсот, пятьдесят 

три сантиметра.
— Да что он понимает в этом, Лена?! Парень — богатырь. У моего Алёшки три 

триста было, а сейчас такой бутуз!
— Откуда мне знать, какими они рождаются, — оправдывался Валентин Ивано-

вич. — Я вообще впервые в жизни держу младенца на руках. Да ещё своего…
— Тогда давай его сюда, — потребовала Лена. — Я, между прочим, на него тоже 

ещё не насмотрелась.
— Тут что папаша, что мамаша — сливай воду, — развёл руками Сергей и опять 

обратился к парню: — Снимай, снимай, потом они обхохочутся. Обязательно сни-
ми, как они грузиться на «КамАЗ» будут. Плёнку — мне!

О смерти тётки Сергей сообщил сестре неожиданно и решительно в тот момент, 
когда Лена, что называется, расчувствовалась и сияла вся от счастья. Ещё бы — 
и брат, и муж рядом, и маленький на руках, все здоровы, все друг другу рады.

— Приедем домой, а моей любимой тётки там нету, — рассуждал за рулём Сер-
гей. — Вовремя старушка отдала Богу душу. Лена, не переживай, её похоронили 
несколько дней назад, всё честь честью. Радоваться тут нечему, большой грех, 
но и убиваться нет смысла. Старый, больной человек, нам бы до таких годов до-
жить. Что случилось, то случилось…

— Лена, ты не представляешь, сколько Сергей привёз всего: две коляски, детскую 
ванночку, мешок распашонок и пелёнок, — сообщил вдруг Валентин Иванович, по-
глядывая опасливо на жену, боясь, как бы слова Сергея не стали для неё потрясе-
нием.

Но она вела себя спокойно, уловку мужа разгадала — иронично усмехнулась 
в ответ, потом крепко сжала губы, позволила двум слезинкам скатиться по щекам.

— Не старайтесь, ребята, — произнесла она ровным, грустным голосом. — Я 
узнала об этом на второй день после рождения Алёши. Медсестра сказала. У неё 
родственники в Стюрвищах. Что же касается тебя, — она повернулась к мужу, взяла 
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его для убедительности за руку, — то твою заботу я оценила. Только прошу впредь: 
не надо меня таким образом жалеть. Не скрывай ничего, как бы потом мне тяжело 
ни пришлось…

— Леночка, извини, мы все боялись за тебя, вдруг от стресса молоко пропадёт!
— Не пропало, — она крепко сжала его руку. — Но ждала, когда ты скажешь. Ты 

молчал, и я молчала. Тоже мне, конспиратор…
— Да, братишка, тут мы дали маху, — замотал головой Сергей. — Самый могу-

чий радиус действия у радиостанции ОБС — «одна баба сказала». Дружно снимаем 
шляпы, Валька!

— Я же сказала: хватит об этом.
Но окончательную точку в этом разговоре поставил Алёша. Он пискнул, заво-

зился, потом заплакал, Прижимая ребёнка к груди, Лена приговаривала:
— Потерпи, мой маленький. Мы сейчас приедем. Потерпи, Алешенька, чуть-чуть 

осталось. Мама тебя покормит, скоро покормит.
И он, казалось, прислушивался временами к её словам, прекращал плакать.

9

В октябре теплынь продолжалась, хотя по ночам уже подмораживало, трава по-
крывалась инеем. Валентин Иванович разрывался между школой и уборкой уро-
жая на полях — там он зарабатывал на зиму картошку, капусту, свёклу, морковь. В 
школе его приняли неплохо, хотя с завучем Лилией Семёновной в первые же дни 
произошёл небольшой конфликт. Она так разбросала его уроки по расписанию, что 
он был занят в школе все шесть дней в неделю, как правило, с перерывами на два 
или три часа между уроками.

— Лилия Семёновна, я прошу вас изменить расписание моих уроков, как-то 
сгруппировать их, — сказал он.

Завуч — маленькая и низенькая злючка, видимо, только и ждала этого разгово-
ра. На носу у неё возникла даже сборочка морщинок — точь-в-точь, как у собачонки 
в начале рычания.

— Валентин Иванович, вы ещё не директор школы, чтобы давать мне указа-
ния! — неожиданно выпалила она.

— О чём это вы, не понял?
— Вы знаете прекрасно, о чём. Вы молодой педагог, я полагала, что вам надо 

время для подготовки к каждому уроку.
— Я прошу вас под видом заботы не устанавливать для меня такие огромные 

окна. К тому же, когда и как готовиться к занятиям — это сугубо мои проблемы, 
а не ваши. Контролируйте качество подготовки, пожалуйста. Но мои разнесчастные 
часы вы размазали по всем дням недели с максимальными разрывами.

Он и сам не подозревал, что способен на такой отпор, не говоря уже о Лилии Се-
мёновне, на которую это произвело довольно сильное впечатление. Затаилась она 
или решила наладить добрые отношения с ним, он не знал. Во всяком случае она 
сгруппировала его уроки, теперь у него по пятницам и субботам вообще никаких 
занятий в школе не было, то есть для приработка вышло три дня подряд.

В начале октября произошли отрадные события. Почти неожиданно он получил 
первую зарплату, между прочим, и за август тоже — добрая душа Анна Иоановна 
простила ему отсутствие в школе и продолжала его опекать. А Рита, получив деньги 
за полгода, укатила в очередной раз к Гарику и вернулась, спустя несколько дней, 
с маленьким, но всё же цветным телевизором.
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— В комиссионке отхабачила, — объяснила она. — Это тебе, Лена, окошко в наш 
бездушный, жестокий и лживый мир. Иначе ты без радио и телевидения совсем 
очеловечишься, а ты должна поддерживать себя в зверской форме. А надо знать, 
как и что они врут.

Конечно, Лена была на седьмом небе от счастья. У них был лишь транзистор-
ный приёмник, но она его уронила, после чего он, несмотря на старания Валентина 
Ивановича, молчал, как партизан в плену у фашистов. И ещё была удача: Сергей 
сдержал слово, и какой-то дядька доставил им холодильник «Морозко» с очеред-
ной порцией подарков для Алёши.

После этих событий везенье оставило их и, как казалось Валентину Ивановичу, 
навсегда. Жизнь стала наносить удар за ударом, он пытался выдержать их, сделать 
всё, чтобы как можно меньше они сказывались на Лене и Алёше. Но силы были 
слишком неравными.

Что-то ужасное творилось с Ритой. Когда ещё стояла теплынь, она уехала в оче-
редной раз к Гарику и не вернулась. Повезла в «рога и копыта» очередную партию 
«семейных» трусов, которые Лена едва выкраивала время строчить. Поэтому она 
попросила Риту взять работу на более продолжительный срок или, если не полу-
чится, пока отказаться от неё: Алёша оказался очень болезненным и беспокойным 
ребёнком, не давал ей покоя ни днём, ни ночью.

Накануне исчезновения сестрёнки Валентин Иванович стал свидетелем жутко-
ватой сцены. Рита появилась очень поздно вечером, вся растерзанная, то ли пьяная 
до потери сознания, то ли просто безумная. Косметика была размазана по мокрому, 
заплаканному лицу, волосы распущены и всклокочены, дамская сумочка буквально 
волочилась по полу на длинном ремне. Рита медленно поднималась по лестнице, 
запрокидывала голову назад, которая у неё, как у цыплёнка, падала вперёд, упира-
лась подбородком в грудную клетку, а она её вновь запрокидывала и вполголоса, 
с какой-то не человеческой, а волчьей тоской звала:

— Ау, Мисюсь, где ты?! Ау, Мисюсь, где ты?!
Лена как раз кормила грудью Алёшу, а Валентина Ивановича сестрёнка поразила 

настолько, что он буквально остолбенел и, вместо того, чтобы помочь ей поднять-
ся, смотрел, наверное, с разинутым ртом, как она, словно привидение, шествует 
по лестнице. Как он потом жалел об этом! Надо было подойти, попытаться узнать, 
что с нею случилось, но подобная мысль даже не пришла ему в голову.

Покормив и уложив Алёшу в зыбку, Лена поднялась в мансарду, которую они 
почему-то дружно называли мезонином. И даже подшучивали, что Рита — девушка 
из «Дома с мезонином». Видимо, поэтому она и вспомнила концовку чеховского 
рассказа, но в каком контексте! Что-то произошло, но что именно, не удалось узнать 
и Лене — она вскоре вернулась вниз и высказал предположение:

— Наверное, перебрала подруга. Не желает разговаривать…
Утром Рита, осунувшаяся и угасшая, тоже молчала, не отвечая даже на прямые 

вопросы. Тогда Валентин Иванович использовал проверенный на деле детдомов-
ский приём: стал как бы рассуждать вслух о ней в третьем лице. «Может, ей не ез-
дить сегодня в райцентр? Или мне с ней поехать?» — советовался он с женой. И 
тут Рита откликнулась, отказалась от помощи, сказав, что она сама справится и, 
захватив сумку с готовой работой, торопливо покинула дом.

Когда Рита пропустила первый рабочий день, это вызвало лишь неудовольствие 
Лилии Семёновны. После второго пропущенного рабочего дня Валентина Ивано-
вича пригласила к себе Анна Иоановна. И опять он предстал перед директрисой 
в качестве недоумка: поехала к Гарику, а кто это такой, кто его видел или знает, где 

№ 2 ( 7 )  •  2 0 1 1  А Л Е К С А Н Д Р  О Л Ь Ш А Н С К И Й

77



он живёт — здесь он ничего не смог прояснить. Не смог даже ничего ответить на во-
прос о том, что, возможно, его жена, Елена Дмитриевна, что-нибудь о нём знает.

— Был ли Гарик, — неожиданно мрачно подвела итог бессмысленному разговору 
Анна Иоановна.

Дома Валентин Иванович принялся за расспросы Лены — оказалось, что и она 
знала не больше, чем он. Невозможно было представить: ближайшая подруга ей 
никогда и ничего не говорила о своём Гарике.

— Ты ничего не скрываешь, Лена?
— Нет, ничего.
— А если хорошо подумать? — спросил он, почувствовав неуверенность Лены 

в своём ответе.
— Сколько ещё можно думать? — вспылила Лена. — Я и так день и ночь о ней 

думаю! — и зарыдала.
Спустя неделю после исчезновения Лены из Стюрвищ Анна Иоановна попросила 

Валентина Ивановича найти чёткую её фотографию и ехать в райотдел милиции. В 
райцентре он разыскал «рога и копыта», там подтвердили, что на прошлой неделе 
Рита была у них, сдала работу, получила деньги, но новый заказ не взяла. Более 
того, оставила сумку, пообещав потом за ней зайти. Приёмщица не собачилась, как 
это обычно бывает, а уделила ему внимание и принесла синюю сумку с красными 
ручками. Валентин Иванович заглянул внутрь — там лежали шестьдесят тысяч, ров-
но столько, сколько должны были заплатить Лене. Валентин Иванович предъявил 
свой паспорт, написал приёмщице расписку и пошёл с сумкой и деньгами в мили-
цию.

В райотделе капитан с тяжёлым, квадратным подбородком, который, как пока-
залось Валентину Ивановичу, он где-то раньше видел, не выслушав его и до поло-
вины, дал лист бумаги, не попросил, а потребовал изложить всё на бумаге, при этом 
оставив место сверху. Посмотрим, мол, что это будет по форме — заявление или 
объяснение. Потом долго изучал написанное, шевеля губами, поднял глаза на ав-
тора и стал смотреть на него в упор. Валентину Ивановичу было здесь неприятно 
с первой минуты, а под тяжёлым взглядом стало совсем невмоготу.

— А почему у тебя глаза бегают? — спросил капитан.
— Потому что я не люблю, когда на меня так бесцеремонно пялятся.
— Ах, да, подавай вам церемонии. Так вот, мы с тобой церемониться не будем, 

потому не будем, что ты написал абсолютное фуфло.
— Что это такое — фуфло? И почему вы мне тыкаете?
— А липа — ты знаешь, что это такое?
— Не вижу в этом знании никакого смысла.
— А я вижу. Не слепой. Знаешь, сколько через мои руки прошло таких, как ты?
— Представляю, — с иронией сказал Валентин Иванович. — План по раскрытию 

преступлений вы выполняете, наверное, процентов на триста. А что касается меня, 
то я прыгаю от радости, что встретился с таким опытным товарищем или госпо-
дином. Всё, что относится к делу, я написал, остальное, как полагаю, ваша работа.

— Прошла целая неделя. Почему раньше не пришёл? Обдумывал?
— Что?
— Вот этого я пока не знаю.
— Не пришёл раньше, потому что мы надеялись: вернётся. Я в школе работаю, 

а сегодня директор школы освободила меня от уроков и направила к вам.
— Директор школы, значит, — впервые за время разговора задумался капитан, 

и тут Валентин Иванович вспомнил, где его видел: среди гостей «кабана».
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— Может, она попросту загуляла? Уехала к родственникам?
— Насчёт «загуляла» — не знаю, не уверен. Родственников у неё нет, она детдо-

мовская.
— Не уверен — не обгоняй. У нас в районе нет ни одного Гарика, ни по имени, 

ни по кличке. Так что ты тут за неё не расписывайся и не распинайся.
— Меня настораживает то, что она в сумке оставила деньги. Значит, были какие-

то обстоятельства, которые заставили её оставить деньги. Это же всего две бумаж-
ки, их можно было взять с собой. Но нет, она их оставила. Почему?

— Настораживает, — передразнил его капитан. — Ты её совсем не знаешь. Так 
что не распинайся насчёт неё…

— Объясните тогда мне, в чем дело.
— Что тут объяснять… Плечёвка она! Подорожница…
— А это, простите, что такое?
— Вот именно — простите. Только прости-господи. Проститутка на автомаги-

стралях, обслуживает дальнобойщиков.
— Да как вы смеете?! — Валентин Иванович от возмущения даже вскочил 

на ноги, готовый влепить обидчику пощёчину. И если бы это происходило не в по-
мещении милиции, то так оно и случилось бы.

— Смею. В том-то и дело, что смею. Первое задержание было семнадцатого мая. 
Вот протокол, — он поднял над столом несколько листков бумаги. — Второе случи-
лось двадцать шестого августа. Если в первый раз ограничились предупреждением, 
то второй раз решили сообщить на работу. Тоже мне — учительница… Чему она 
может научить, а?!

— Мало ли что можно написать в протоколе, — не сдавался Валентин Ивано-
вич. — Вы сейчас можете написать протокол о том, что я убил её, а потом моей жене 
покажете бумажку…

— Мне что — делать нечего? — вызверился капитан. — Но в данном случае к про-
токолу приложены объяснения трёх дальнобойщиков, которые её коллективно тра-
хали. По двадцать пять тысяч с носа, вернее, с…

— Всё равно — не верю… Чтобы Рита… Не верю… — упрямо мотал головой Ва-
лентин Иванович.

— Ещё раз повторяю: не расписывайся за неё! Бери свою сумку, бери свои день-
ги и отправляйся домой. Если разыщем, то сообщим. Может, сама ещё найдётся. 
Только вряд ли…

10

С утра моросил занудный холодный дождь. Автобус в Стюрвищи ходил редко, 
обычно туда добирались попутками — выходили на шоссе возле моста, а там пря-
миком по лесной дороге с километр и — дома. Валентин Иванович ещё по дороге 
в райцентр весь промок и продрог, а когда вышел из милиции — его всего затрясло, 
тело охватила неуёмная дрожь. Поэтому он решил возвращаться автобусом, на ав-
тобусной станции можно было хоть укрыться от дождя. Но ему повезло — автобус 
как раз отправлялся, и Валентин Иванович, забившись на заднем сиденье в угол, ду-
мал о том, как ему после всего услышанного повести себя с Леной, как объясняться 
с Анной Иоановной. Лена кормит грудью, не надо бы ей знать всё это, Алёша и так 
всё плачет и плачет — при мысли о сыне боль в душе стала нестерпимо жгучей…

Она просила не скрывать от неё ничего, но как сказать ей всё это, как? Какой 
смысл этому капитану наговаривать на Риту? У него два протокола, объясне-
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ния дальнобойщиков. Учительница-проститутка, плечёвка, подорожница… Если 
до Алексея Алексеевича дойдёт — не перенесёт такого позора… А племянницы «ка-
бана» — ученицы-проститутки… Вообще-то в педуниверситете поговаривали, что 
студентки подрабатывают на панели, однако подозревать в этом Риту? Парни всегда 
к ней липли, но она была к ним равнодушна. Сколько раз он знакомил с нею своих 
приятелей, приличных ребят — они не производили на неё никакого впечатления. 
Нет, не принц, отвечала она Виктору Ивановичу, когда он, бывало, интересовался её 
мнением. А вдруг она была лесбиянкой, и тогда Лена — кто? Просто подруга или… 
Валентин Иванович закрыл ладонью рот — чтобы не закричать на весь автобус: 
нет, нет, нет!

Добравшись до Стюрвищ, он пошёл не домой, а в школу. Он был почти уверен 
теперь в том, что в растерзанном виде Рита появилась домой после разговора с Ан-
ной Иоановной. Той сообщили, ну она и разошлась… Рита после разговора решила 
отсюда уехать — иного объяснения исчезновения сестрёнки у него не было.

Анна Иоановна в одиночестве пила чай. Он наотрез отказался от угощения, 
не до чая ему, однако она настояла на своём.

— Вы опять обуглились, — вздохнула она. — Хотите несколько капель коньяку 
в чай? Очень рекомендую. У меня пониженное давление. Как поплывёт всё перед 
глазами, всё окутывают сумерки — добавляю в чай коньяк. Помогает. Только не по-
думайте, что я пьяница. Мне бутылки на несколько месяцев хватает. А вам сейчас 
это просто необходимо. Несколько капель?

Валентин Иванович молча кивнул — сопротивляться Анне Иоановне было бес-
полезно, да и, по правде говоря, он не возражал бы сейчас выпить и побольше, чем 
несколько капель. Она достала из шкафа бутылку, плеснула в чай глоток-полтора.

— Как теперь? — поинтересовалась.
— Ароматный, совсем другой…
— Вот видите, — она была довольна тем, что Валентину Ивановичу понравилось, 

а потом, тяжко вздохнув, спросила: — Вам всё в милиции рассказали?
Он молча кивнул.
— Валентин Иванович, дорогой, когда мне сообщил наш участковый о том, чем 

занимается Рита Даниловна, я тоже не поверила. Это было второго сентября, тогда 
мы с вами занимались печальными хлопотами. Как раз перед торжественной ли-
нейкой! Господи, как у меня тогда инфаркт не приключился! После занятий я по-
просила Риту Даниловну зайти ко мне. Трудный разговор был. В прошлом году 
у меня с нею разговор был несколько по другому поводу. Извините, что я посвящаю 
вас в бабьи заботы, но вам это пригодится в будущем. Так вот, стали все поговари-
вать, что Рита Даниловна спуталась с Петькой-афганцем — есть у нас такой мест-
ный проходимец, просто бандюга, сидел два раза, а всем говорит, что воевал в Аф-
ганистане. У него две дочери — Зоя и Зина Кирьяновы — близняшки из десятого 
класса. Тоже ведь стервы, таскаются с дачниками, «новыми русскими». И мать там 
такая же, склочница, скандалистка, сквозняк в подоле… Короче говоря, семейка та 
ещё. «Рита Даниловна, говорю, я не хочу, чтобы нашу учительницу прямо в школе 
таскали за волосы». Она ответила, что сама не знает, как от него отделаться. Ничего 
у неё с Петькой-афганцем не было, она и повода никакого не давала, просто он вы-
даёт желаемое за действительное, распространяет слухи.

А вот второго сентября разговор был тяжёлый. Хотела поговорить с нею как 
мать, спросила её: «Дочка, неужели это правда? Расскажи мне всё, как рассказа-
ла бы своей матери». После этих слов она взбеленилась, я боялась, что она вообще 
выцарапает мне глаза. Я налила ей воды — у неё зубы так стучали по стакану, что 
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вспомнить страшно. Потом немного успокоилась, открыла душу. Никому и никогда 
не рассказывайте, Валентин Иванович, даже жене, то, что сейчас услышите! Закли-
наю вас!

Анна Иоановна пригубила чай. Она и представить не могла, что для Риты Дани-
ловны, оказалось, самым ненавистным словом было мать. Ей и семи лет не испол-
нилось, когда родительница, алкоголичка, охотница за удовольствиями, уложила её 
в постель к своему хахалю. Потом — к другим мужикам, которые за это приносили 
ей выпивку. Так продолжалось больше года, пока эта стерва не повесилась. «Как же 
мне тогда было больно!» — воскликнула Рита Даниловна и заплакала навзрыд.

Анна Иоановна, рассказывая об исповеди Риты, всхлипнула, извинилась за свою 
слабость и предложила Валентину Ивановичу выпить просто по рюмке коньяку, без 
всякого чая. Он опять молча кивнул.

— Извините, Валентин Иванович, пожалуйста, меня ещё раз за то, что я так от-
кровенно передаю бабьи разговоры. Я очень рассчитываю, что в будущем году вы 
замените меня. Поэтому и рассказываю всё вам без утайки, чтобы вы знали всё, как 
оно есть. Вам придётся работать с женским коллективом, а это, поверьте, ой как 
нелегко.

Так вот, когда Рита Даниловна немного успокоилась, она сказала, что всю жизнь 
боялась и ненавидела мужчин. В детдоме она, правда, полюбила, как дочь отца, ва-
шего директора. Его нельзя было не полюбить, сказала она. Вы для неё — братишка, 
у вас все сестрёнки да братишки…

«Рита, теперь ты мстишь мужикам?» — спросила я.
«Нет, — ответила она. — Тогда бы я часто вспоминала детство, а мне и сейчас ду-

мать о нём жутко. Просто мне ходить было не в чем, сапоги в мастерской даже в по-
чинку не взяли — такие они старые и гнилые. Продала швейную машинку, купила 
новые. Зарплаты нет, как жить? Пыталась подрабатывать репетиторством — не по-
лучилось… Однажды я несколько дней ничего не ела, разве что чаю гайдаровского 
стакан в школе на большой перемене. Вот тогда я и вышла на большую дорогу, на-
деясь, что, может, кто-нибудь хоть покормит…» 

«Почему вы не обратились ко мне? Оказали бы какую-нибудь помощь», — ска-
зала я.

«А вы что, думали, что я должна святым духом питаться и одеваться? Почему же 
вы не спросили, как я живу?» — она опять взбеленилась.

Дальше разговор не получился. Но при этом я ей твёрдо сказала: Рита Данилов-
на, этот метод подработки несовместим со званием педагога. Вы работаете в де-
ревне, здесь утаить ничего нельзя. Она сказала, что найдёт себе работу в другом ме-
сте. На том и договорились… А теперь я вот какую уж ночь подряд не сплю и молю 
Бога, чтобы с нею ничего не случилось…

Анна Иоановна со слезами на глазах истово осенила себя широким крестом, за-
шептала слова молитвы…

11

О судьбе Риты ещё ничего не было известно, как у них объявилась новая на-
пасть. Тётка Аграфена, как выяснилось, много лет не платила за электричество, за-
должала без малого миллион рублей. Пока она была жива, никто не посмел отклю-
чить свет у старой партизанки, боялись скандала. В феврале, видимо, Рита запла-
тила за несколько сот киловатт-часов, но надо было заплатить более, чем за восемь 
тысяч. Комиссия, которая проверяла показания электросчётчиков и правильность 
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уплаты за свет, предупредила Лену: если в течение недели они не погасят задолжен-
ность, то их отключат от сети.

Валентину Ивановичу пришлось ехать в райцентр, но там и слышать не захо-
тели о том, что они живут в Стюрвищах всего два месяца, что у них нет таких де-
нег, что они погасят задолженность, но постепенно. Не смогла помочь разобраться 
с электриками и Анна Иоановна: школа тоже была по уши в долгах у райэнерго, 
директриса попросту побаивалась звонить туда, напоминать о себе лишний раз. 
Единственное, что она смогла, так это выписать ему опять триста тысяч рублей в ка-
честве аванса, да и то при условии, чтобы ни одна живая душа об этом не проню-
хала. Он тут же отнёс их в сберкассу, то есть в отделение сбербанка по-нынешнему, 
оставалось ещё около семисот тысяч. Но где их раздобыть? Знакомых, которые 
одолжили бы такую сумму, да ещё на неопределённый срок, у них не было. Подра-
боток на дачах в связи с окончанием сезона совсем не стало. И тогда он предложил 
Лене продать телевизор.

— Он не наш, — ответила она.
— Разве Рита тебе его не подарила?
Лена только пожала плечами в ответ. Рита не сказала тогда ничего определён-

ного, во всяком случае, считать его подарком было трудно. К тому же, Лене не хо-
телось расставаться с ним.

— Тогда придётся продать твою швейную машинку — какой в ней толк, если от-
ключат электричество?

— Нет, машинку я не продам. Умирать с голоду буду, но не продам. Помнишь, 
как Рита об этом говорила? То-то же…

Валентин Иванович помнил. Теперь он понимал, что Рита, продав машинку, 
в конце концов вышла на дорогу…

— Может, в областном городе есть ломбард, там можно заложить вещи, а потом 
выкупить их?

— Валя, да какие у нас вещи? Машинка да телевизор. Да и принимают ли их там… 
Дорога дороже обойдётся. Что хочешь делай, но машинку я не позволю даже за по-
рог вынести. Я напишу Сергею.

— Мало он нам помогал?
— Он мой родной брат, тебя это почти не касается.
— Как это — не касается? Ты моя жена.
— Это для меня не новость. Речь идёт о том, чтобы где-то взять взаймы. Почему 

я не могу обратиться к Сергею? Не отдадим? Всё равно отдадим.
Непреклонность, с которой Лена отстаивала свою швейную машинку, наводила 

на мысль, что она многое знала о делах Риты. Если раньше он с большой вероятно-
стью допускал это, то теперь на этот счёт оставалось очень мало сомнений. Не на-
столько же Рита была скрытной, не настолько себе на уме, чтобы в какой-то момент 
не открылась ближайшей и единственной подруге. После этого отошли на второй 
план и угрызения совести о том, что он ничего не рассказал Лене о посещении рай-
онной милиции, о разговоре с Анной Иоановной — а со второго плана они легко 
соскользнули куда-то вглубь его сознания.

Лена написала письмо брату и, не показав его, как обычно, Валентину Иванови-
чу, чтобы тот приписал один-два абзаца от себя, отправила. Конечно, она не обяза-
на была показывать его, но всё-таки неприятный, какой-то чужой осадок на душу 
опустился. Не всё, видимо, могло быть приятно ему читать в её письме, если она 
даже не пересказала содержание в двух словах. Прежние сомнения развеялись, 
но их место заняли другие, ещё более болезненные. Теперь, как заноза, не давала 
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покоя мысль: неужели он совершенно не знает Лену? Риту не знал — вот тут уж нет 
никаких сомнений. «Только не это, только не это, — убеждал он сам себя, повторяя 
эту мысль, как заклинание, с утра до вечера. — Нельзя же быть таким подозри-
тельным. Лена другая, она меня любит, и я её люблю, и Алёшу мы очень любим. 
Нам просто отчаянно трудно, однако всё это временно. Недаром же говорят: время 
лечит. Только не надо ничего преувеличивать — без этого тошно!» 

Дошло письмо до Сергея или нет, но в середине ноября, по первому, что назы-
вается, снежку, возле их дома появился мужик неопрятного и даже окаянного вида. 
Лицо у него было не то что злое, а прямо-таки свирепое, с запойным фиолетовым 
оттенком. На животе висел широкий монтажный пояс с позвякивающей цепью, 
на плече — железные когти. Не заходя в дом, он бросил когти на землю, пристегнул 
их к ногам, накинул цепь на столб и стал по нему подниматься. Валентин Иванович 
выскочил к нему в чём был, закричал, что они уже заплатили треть, в самые бли-
жайшие дни — всё остальное. Но мужик, насыщая окружающую атмосферу густым 
запахом только что выпитой водки, не обратил на него никакого внимания. Тогда 
Валентин Иванович схватил его за ногу, мужик дёрнул её, но не тут-то было.

— Отпусти, падла, не то — решу!
— Не отпущу! Вы не имеете права это делать.
— Ты это делаешь в отместку Рите, да?! — кричала с крыльца Лена, простоволо-

сая, выскочившая в одном халате. — Если назло, то она теперь здесь не живёт!
Валентин Иванович догадался: это был знаменитый Петька-афганец.
— Какая ещё Рита? — спросил он и выругался.
— Сам знаешь, какая! — не сдавалась и Лена.
Валентин Иванович в какой-то момент потерял бдительность, обескураженный 

самим фактом перепалки жены с этим чудовищем, и выпустил ногу. Теперь Петька-
афганец беспрепятственно поднимался вверх.

— Накинь на себя что-нибудь, — с досадой крикнул он жене. — Простудишься! 
И мне куртку принеси…

Лена опомнилась, бросилась в дом, тут же появилась в пальто и, застёгиваясь, 
продолжала кричать на Петьку-афганца. Откуда-то появился участковый и, под-
держивая фуражку за козырёк, чтобы та не свалилась, спросил электрика:

— А ты зачем туда залез, Пётр Игнатьич, а?
— Велено — вот и залез.
Появление участкового и его вопрос вдохновили Лену, и она всё прокричала 

снова.
— Пётр Игнатьич, ты же слышал: в доме маленький ребёнок, а ты такое трудовое 

рвение нам демонстрируешь… Люди заплатят, начали уже платить, причём чужие 
долги!

— Подводные лодки вырубают, и то хоть бы хны. А тут, подумаешь, — ребёнок… 
Мы вообще без света выросли!

— Оно и заметно, Пётр Игнатьич! А я всё думал — ну почему ты у нас такой?
— Какой это такой, гражданин начальник?
— Хвалю, на правильное обращение перешёл. Давай-ка спускайся вниз, тут 

я тебе на вопрос и отвечу. Насчёт Маргариты Даниловны Черновой по душам по-
беседуем. Есть одна у меня мыслишка, обсудить её надо.

— Никакой Маргариты Даниловны я не знаю!
— Как же так — не знаю? — возмутилась Лена. — А кто ухлёстывал за ней?
Тут Петька решительно дважды щёлкнул кусачками и провода, извиваясь 

в кольца ещё в воздухе, безжизненно застыли на земле.
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— Подонок! — вскрикнула Лена и тут же подавилась слезами, ушла в дом.
— Сделал своё нехорошее дело? — строго спросил милиционер. — Вот и посиди 

теперь там, гражданин Кирьянов. Можешь до середины столба опуститься и замри 
там.

— Не имеешь права, гражданин начальник! Прокурору буду жаловаться за из-
мывательство! В суд подам! Вот они — свидетели!

— Так они и побегут наперегонки тебя выгораживать! Как же — такого благо-
детеля! И запомни — я тебя не заставлял на столб взбираться, ты сам залез. Так что 
будь, пожалуйста, на высоте. Не хочу я тебя пристёгивать наручниками к столбу — 
мне с гражданином вот переговорить надо…

— За что?!
— Знаешь, за что. И замри там, иначе шаг вниз, как и в сторону, считается по-

бегом.
Участковый, в годах уже, с мятым, морщинистым лицом, вроде бы понравил-

ся Валентину Ивановичу, тем более, что пытался усовестить Петьку-афганца. Но 
от того, что он услышал от участкового, у него потемнело в глазах:

— Нашли Маргариту Даниловну, вернее, её тело, в другой области. Её убили. Но 
об этом я вас прошу не говорить никому не слова. Никому! Идёт следствие. Анна 
Ивановна поставлена в известность, она посоветовала ввести в курс дела и вас. 
Тело в очень плохом состоянии, и его кремировали. Дело ещё в том, что она была 
больна СПИДом. Скольких она наградила этим удовольствием — разбираться 
и разбираться. Да не бледней, держи себя в руках, ты же мужик, СПИД пока не пе-
редаётся бытовым путём!.. А там — кто его знает, — участковый закурил, взглянул 
на Петьку-афганца, тихо застывшего на столбе, который пытался расслышать, 
о чём шёл их разговор, и продолжил: — Постарайтесь по-тихому от жены сжечь её 
личные вещи, бельё, сами знаете, выбросьте бритвы, пилки, щипцы… Поскольку 
ваша семья больше всех контактировала с больной, то завтра под видом детской 
лаборатории приедут наши медики и возьмут на анализ кровь у жены и ребёнка. 
Ну а вы уж сами сдайте.

— И у двухмесячного ребёнка? — ужаснулся Валентин Иванович.
— Бережёного Бог бережёт. Ничего не попишешь, папаша. Вообще-то, и это 

опять сугубо между нами, её убил тот, кого она заразила. Одиннадцатого октября, 
а это была пятница, она посетила областной центр анонимного обследования и тест 
на ВИЧ-инфекцию был однозначно положительным. Работница центра опознала её 
по фотографии. Кто это сделал, мы, конечно, найдём. А начнём с этого, что на стол-
бе. И алиби тут — лишь отрицательный результат теста на ВИЧ-инфекцию.

— А если у меня СПИД, то, значит, я её убил? Или у ребёнка, которому десять 
недель от роду, так, значит, это он убил? — с возмущением спросил Валентин Ива-
нович.

— Мне говорили, что вы умнее. Мы не из подозрений делаем вам анализы, 
а вам же на пользу.

— Какую ещё пользу?!
— Да хотя бы ради вашего спокойствия…

12

Настала жизнь беспросветная не только в прямом, но и переносном смысле. Ког-
да он вернулся после разговора с милиционером в дом, там было уже сумрачно. 
Лена, что называется, рвала и метала, искала свечи, но их нигде не было, спра-
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шивала его через каждую минуту, не видел ли он где-нибудь керосиновую лам-
пу, — должна же она быть в сельском доме, ведь здесь нередко выключают свет. Но 
лампы нигде не было.

— Ну что ты стоишь? — набросилась она на него. — Сделай же что-нибудь. Как 
я к ребёнку ночью вставать буду? Как ему греть еду, как?! Сделай же что-нибудь — 
уже темнеет.

— Давно уже всё потемнело, — философски откликнулся он.
— О чём ты так долго с участковым говорил?
— О грибах, рыбалке… — съязвил он. — Конечно, о Рите. О чём же ещё, — и упре-

ждая вопрос о деталях разговора, уточнил: — Опять: когда ушла, кто такой Гарик…
— А почему он меня не расспрашивал?
— В свете такого яркого примера женской логики в ответах я слаб и беспомощен.
— Но ты же ни черта не знаешь, а если и знал, то перезабыл!
— А кто тебе мешал выйти и исполнить свой гражданский, так сказать, долг? В 

конце концов, долг ближайшей подруги? — Ему было всё труднее придерживаться 
ироничного тона, наваливалось и требовало выхода раздражение.

— Как будто ты не знаешь, кто!
— Не греши на младенца! — прикрикнул он, а потом подошёл к жене, посмотрел 

ей в быстрые, беспощадные глаза, положил руку на плечо и тихо сказал: — Лена, 
я прошу тебя: не будем ругаться. И так тошно. Дай денег, я схожу в магазин и куплю 
лампу, или свечи, или фонарик.

— А жить на что будем? У нас всего семьдесят тысяч. Может, сходишь к тёте 
Мане, попросишь лампу?

— Сходи сама, я прошу тебя.
— Я не гордая, схожу, — ответила она с вызовом и сорвала пальто с вешалки.
Валентин Иванович разжёг печь. Пламя заплясало в чёрном бархатном её 

зеве, освещая бликами и жильё. Огонь всегда завораживал, приносил умиро-
творение в душу, однако теперь было иначе — он был сам по себе, а Валентин 
Иванович — тоже сам по себе, зажатый со всех сторон проблемами и обстоятель-
ствами, погружённый в невесёлые раздумья, тяжкие, вязкие, засасывающие, как 
в трясину.

В зыбке завозился и заплакал Алёша. Валентин Иванович заменил мокрые пе-
лёнки, взял сына на руки и сел с ним к огню. Глазёнки у Алёши заблестели, огонь 
ему нравился — мальчишка! И завораживал настолько, что он временами пере-
ставал работать соской, а потом, словно спохватившись, принимался за неё снова. 
Валентина Ивановича пронзили, как током, нежность и жалость, любовь к сыну — 
душа ещё была способна отзываться большими чувствами, порождать тепло, со-
гревающее и украшающее довольно безрадостное существование.

«Лампада!» — вдруг вспомнил он и, уложив сына в зыбку, подошёл к бож-
нице. Фитиль вначале затрещал, словно был недоволен тем, что его побеспо-
коили, закоптил, а потом разгорелся, пламя выровнялось, осветило в окруже-
нии бронзовой фольги потемневший лик Богоматери с Младенцем. «Матерь 
Божья, — непроизвольно зашептали его губы, — спаси нас, умоляю тебя. Спаси 
и помилуй, огради нас от несчастий и испытаний. Научи, как выжить в проклятой 
этой жизни, помоги!» Он опустился на колени, крестился и бил поклоны, истово 
и умело, словно молился так каждый, а не первый раз в жизни. И хотя в глубине 
сознания не давала покоя мысль о том, что Анна Иоановна молилась за Риту, 
и это не помогло, но всё же в душе Валентина Ивановича затеплилась надежда 
на что-то хорошее.
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Помогла ли Богоматерь или ему всё-таки улыбнулась судьба, однако ВИЧ-
инфекции у них не обнаружили. Поскольку кровь чистая, на радостях подумал Ва-
лентин Иванович, то её можно сдавать за деньги! Сказано — сделано. В районном 
донорском пункте, где ждали очереди на сдачу крови несколько учительниц да две 
библиотекарши, он узнал, что в Москве платят гораздо дороже. К тому же, посколь-
ку кровь можно сдавать только раз в месяц, то в столицу стоило ездить ради второ-
го раза — так они и делали, хотя дороговизна проезда сводила на нет московскую 
щедрость.

После сдачи крови Валентин Иванович выяснил, куда в районе следует обра-
щаться, чтобы подключили свет. Нужной дамы на месте не оказалось, и он, присев 
на стул в коридоре, пытался бороться со слабостью, но всё же уснул. Когда его рас-
толкали, и он предстал перед должностной дамой, то так путанно и сбивчиво объ-
яснил суть дела, что та спросила раздражённо:

— Вы пьяны, что ли? Или и того хлеще?
— Не-е-ет, — замотал головой Валентин Иванович и при этом по-дурацки улы-

бался.
Должностная дама ему не поверила. Вообще должностные лица после пере-

стройки перестали кому-либо верить, усматривая в каждом посетителе если не пре-
ступника, то, во всяком случае, ворюгу или жулика. Это Валентин Иванович уже 
подметил, подумав, что «человек человеку — друг, товарищ и брат» давно отменено, 
теперь действует вовсю «человек человеку — волк». При такой организации че-
ловеческих отношений чиновникам вольготно, вытворяй, что хочешь, измывайся 
над людьми, как душе угодно. Поэтому на участие должностной дамы, лицо кото-
рой было как бы окутано сизой дымкой, он не рассчитывал — иначе признался бы, 
что только что, чтобы немного погасить долг за электричество, продал два стакана 
собственной крови, причём подоходный налог высчитали. Это ж как замечательно 
поставлено дело — подоходный налог платишь за собственную кровь! Ещё и налог 
на добавленную стоимость, наверное, содрали — кто её добавляет, эту стоимость, 
пусть и платил бы, а не тот, с кого содрать можно. Если с него не взяли, то с того, 
кому вливать будут её в вены, непременно жлобский этот НДС возьмут…

При таких мыслях Валентин Иванович продолжал по-дурацки улыбаться, 
а должностной даме до служебной аллергии надоели просители, которые норовили 
любыми способами украсть её родную электроэнергию, подключаясь к сети напря-
мую, без счётчиков, умудряясь вообще не платить за свет под любым предлогом. 
Поэтому она, не упуская случая прочитать нотацию, совершенно не была настроена 
на какое-либо снисхождение, поскольку из-за таких, как он, могут отключить весь 
район. Объяснения Валентина Ивановича по поводу того, что они с женой живут 
в этом доме всего несколько месяцев, что ему, как сельскому учителю, положены 
какие-то деньги на коммунальные платежи, но их не платят, поскольку учителя 
сидят без зарплаты, что школа не намерена платить за прежнюю хозяйку, что во-
обще в стране сложилась дикая ситуация, она, само собой разумеется, пропустила 
мимо ушей.

— Вам надлежит уплатить с учётом пени выплатить шестьсот семьдесят три ты-
сячи двести двадцать четыре рубля, — вынесла служебная дама приговор, возвра-
щая ему расчётную книжку.

«Вам надлежит», мысленно повторил за нею Валентин Иванович, возмущаясь 
не столько несправедливым начётом, сколько этим словцом — «надлежит». Не про-
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сто «лежит», а почему-то «над»… Он его вообще, наверное, впервые в жизни услы-
шал. Как бы он ни возмущался, но это не помогало делу — в кармане у него лежало 
почти на шестьсот тысяч меньше, чем требовалось.

Спустя две недели он вновь предстал перед служебной дамой и опять после сда-
чи крови. К тому времени Лена получила от Сергея перевод на полмиллиона рублей 
и, чтобы собрать нужную сумму, умудрилась продать какой-то своей новой знако-
мой прогулочную коляску за сто пятьдесят тысяч — всё равно она ещё не нужна, 
а когда Алёша подрастёт, она выкупит её обратно.

— А вы говорили, что не найдёте денег! Нашли же! — просияла дама, но придир-
чиво рассматривала штамп сбербанка в платёжной книжке — тут бди и бди, иначе 
в два счёта обведут вокруг пальца.

В этот раз Валентин Иванович видел её отчётливей — вероятно, его организм 
решил привыкать к регулярным потерям крови. Обыкновенная тётка, занимающая 
крохотную, но видную в районе должность. Положение обязывало её прилично 
одеваться, следить за причёской, демонстрировать землякам обилие украшений 
в ушах и на пальцах. В этот день она была в пушистом мохеровом свитере, который 
как бы подчёркивал и без того красноречивые передние формы, придавал ей обман-
чивый домашний вид и даже некую уютность. Лицо у неё было лживо симпатич-
ным — юркие серые глазки, тугие пухлые щёки и беспощадный рот, накрашенный 
пламенно-алой помадой.

— Когда теперь вы нас подключите? — поинтересовался Валентин Иванович.
— Ах да, вас же, как злостных неплательщиков, обрезали, — вспомнила дама. — 

Вам надо написать заявку на подключение и за вызов монтёра надлежит заплатить 
сто тысяч рублей.

В глазах у Валентина Ивановича потемнело. Такого подлого удара он не ожидал. 
Не было у него и не предвидится проклятых ста тысяч рублей. Он не знал, где их 
можно было найти. Лена так надеялась, что наконец-то у них будет электричество, 
что не надо будет по ночам зажигать керосиновую лампу, что можно будет подо-
гревать Алёшину бутылочку в кастрюльке на электроплитке. Что она скажет, когда 
узнает: заплатить надо ещё сто тысяч?

— Вам что-то непонятно? — спросила жёстко дама.
— Не знаю, — сдавленно отозвался он. — За что ещё сто тысяч?
— Повторяю: вас обрезали, как злостных неплательщиков. В этом случае за под-

ключение к электросети вам надлежит заплатить сто тысяч рублей. Что ж тут непо-
нятного?

— Всё непонятно. Поймите же, в конце-то концов, что я сельский учитель, зар-
плату нам не платят. Маленький ребёнок, жена не работает. Мы взяли взаймы, что-
бы рассчитаться с чужими долгами. Чтобы заплатить вам, я вынужден даже сдавать 
кровь. Где я возьму ещё сто тысяч?

— А вот этого я не знаю, — поставила его на место служебная дама. — Вы же 
нашли вон столько денег, не найдёте ещё каких-нибудь сто тысяч? Вы же мужчина!

И тут взгляд Валентина Ивановича упал на её пальцы, украшенные перстнями 
и кольцами. Его осенило: выход есть! Он снял со своей левой руки обручальное 
кольцо и протянул его даме:

— Купите за сто тысяч.
Глазки у неё возгорелись, но и сомнения были очень большие.
— А золото настоящее? — поинтересовалась она.
— Настоящее.
На всякий случай она ему не поверила — ведь ходят тут всякие…
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История с подключением к сети разрешилась самым неожиданным образом. К 
ним заехал Сергей буквально на несколько минут — оставить новые подарки пле-
мяннику и ехать дальше. По словам Лены, он рвал и метал, надел на ноги ремень, 
забрался на столб, подключил провода, хотя те и находились под напряжением. 
Валентин Иванович в это время был в школе, и в рассказе Лены он почувствовал 
лёгкое презрение к себе, как к недотёпе и к гнилому интеллигенту уже в первом 
поколении…

В самом деле — он же мог сам подключиться к сети. В школе есть даже резино-
вые монтёрские перчатки — почему же Сергей сразу нашёл выход, а он даже не по-
думал об этом, продолжая комплексовать? Однако презрение Лены, пусть и лёгкое, 
непроизвольное, пусть не презрение даже, а пренебрежение, пусть упрёк, нанесло 
ему неожиданно ощутимую обиду. Он настолько обиделся, что, не отдавая себе от-
чёта в том, что делает, выложил Лене всё сразу: о том, что Рита была плечёвкой 
и болела СПИДом, что её убили, а кровь у них брали на анализ потому, чтобы про-
верить, не заболели ли случайно они, что он раз в две недели сдаёт свою кровь 
за деньги, что он даже решил продать за сто тысяч обручальное кольцо, но ему 
не поверили, что золото настоящее…

Потрясённая его откровениями Лена бросилась на шею, стала покрывать лицо 
поцелуями, называла его родным и любимым, плакала и просила прощения, оправ-
дывалась тем, что она ничего не знала. Валентин Иванович стоял перед женой 
и не отвечал на поцелуи. Закрыв глаза и стиснув зубы, он молча плакал.

Спустя полчаса после бурной сцены он уже сожалел о своей исповеди. Она 
не принесла никакой разрядки, никакого облегчения — ещё одно доказательство 
его слабости, неприспособленности к этой жизни. Какие такие планы он, слабак 
и никчёма, смеет строить на будущее? И это он решил продолжить дело Алексея 
Алексеевича здесь, в Стюрвищах? Не зря Рита не уставала ему твердить: разуй гла-
за, братишка!

Как он мог позволить Лене продать, пусть и не насовсем, прогулочную коля-
ску, которую он, отец, даже не смог приобрести для своего сына?! Анна Иоановна 
советовала ему обратиться в суд на неправильные действия электросети, обещала 
поддержку, а он что? Как только услышал, какие нравы теперь в судах, что надо 
нанимать адвоката, составлять исковое заявление, искать свидетелей, так и отка-
зался от самой мысли об этом. Опять же нужны деньги, и как бы история со светом 
не обошлась им ещё дороже — ведь Лена унаследовала дом Аграфены, следователь-
но, и её долги. А при чём здесь он? Конечно, ждать не одну неделю судебного разби-
рательства без электричества в доме — удовольствие, прямо скажем, ниже среднего. 
Но всё равно не стоило опускать руки, нет, теперь он добьётся своего, пойдёт в суд. 
Что ж, теперь око за око, зуб за зуб.

И действительно, на следующий же день он попросил Анну Иоановну дать ему 
письмо в суд с просьбой возвратить деньги, несправедливо взысканные с него рай-
онной электросетью. Что и говорить, не был уверен в своей правоте, но в данном 
случае речь шла не о ней, а о его способности дать надлежащий отпор, постоять 
за себя и свою семью, быть мужчиной.

Тётя Маня без всяких уговоров подписала письмо о том, что Аграфена не плати-
ла за свет много лет. Другие соседи уклонились засвидетельствовать этот совершен-
но очевидный факт, но зато завуч Лилия Семёновна, которая жила совсем не рядом, 
а в другом конце деревни и, как здесь говорили, в казённом доме, без всякой его 
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просьбы написала своё письмо для суда. Прослышав о том, что новый учитель со-
бирает какие-то бумаги для суда, возле их столба объявился Петька-афганец. Он 
хотел, было, отрезать вновь провода, поскольку факт незаконного самоподключе-
ния был налицо.

— А этого не хочешь? — спросил Валентин Иванович и показал ему топор.
Вид у него, должно быть, был самым решительным и даже свирепым — Петька-

афганец изменился в лице и, пробормотав: «Ну и ну!», ушёл восвояси.
Ещё одна надежда Валентина Ивановича не оправдалась: он всерьёз вознамерил-

ся разнообразить меню своей семьи за счёт рыбы, плавающей подо льдом славной 
речки Стюрвицы. Купил набор зимних мормышек, моток лески, сделал две зимние 
удочки, пробил на речке там, где была заводь, две полыньи — за весь день на крюч-
ки подцепилось два окушка. Не было у него ни мотыля, ни приличного прикорма, 
кроме того, не было и никакого рыбацкого опыта — таков был и результат, ещё 
одно разочарование.
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После сцены с исповедью Лена стала как бы роднее, заботливее и внимательнее 
к нему, однако в то же время в её поведении появилось нечто настораживающее. 
Как только Алёша выздоравливал, а он все эти месяцы много болел, она тут же 
начинала очень деятельно искать для себя возможность приработка. Казалось бы, 
только радоваться Валентину Ивановичу, когда она, оставив на него здорового Алё-
шу, уезжала в «рога и копыта», чтобы продолжить дело изготовления «семейных» 
трусов. Оттуда она возвратилась ни с чем, поскольку эта шарашка приказала долго 
жить, теперь там не ателье, а продают водку, и в то же время чем-то удовлетворён-
ная. Объясняла она так: нашла ещё одни «рога и копыта», обещали дать надомную 
работу, предложили приехать через две недели. Когда же она уехала в назначенный 
день, то страшная догадка явилась к нему: Лена тоже продаёт кровь!

И точно — она вернулась бледная, озябшая, но с сумкой детских смесей. Он по-
требовал показать ему вены на руках — она спокойно ответила, что в этом нет нуж-
ды, да, она тоже сдаёт кровь.

— Лена, что же ты делаешь?! — закричал он на неё. — Алёша только-только пере-
стал болеть! Ты же кормящая мать, какое же молоко будет у тебя, если ты сдаёшь 
кровь! Да будет ли оно у тебя после этого вообще?!

— Оно у меня и так не очень хорошее, — с убийственным спокойствием ответила 
она. — А Лёшу пора приучать к искусственному кормлению, переводить на детские 
смеси. Сейчас вообще многие не кормят грудью с первого дня.

— Без материнского молока из младенцев вырастают зверёныши! — взбеленился 
Валентин Иванович. — Тебе что, мало нашего проклятого детства? Одумайся, Лена! 
Умоляю тебя: ни в чём не отказывай Алёше! Мы обязаны сделать всё, чтобы детство 
у него было по-настоящему счастливым. Я для этого готов не только сдавать кровь…

Это было правдой — не только кровь.
После Нового года учителя намечали организовать в Москве пикетирование 

правительства, и его, как единственного мужчину, педагогический совет решил 
направить в столицу. А там Валентин Иванович замыслил не только сдать кровь, 
но и разыскать анатомический музей, которому, как ему подсказали знакомые 
на донорском пункте, можно продать свой скелет. Утаивать от Лены свой замысел 
не стал, убеждал её, что в этом нет ничего страшного — живёшь нормально, а потом, 
когда умираешь, твой скелет поступает в распоряжение музея.

— Давай лучше продадим телевизор, — предложила она без раздумий и тут же 
задала убийственный вопрос: — А ты подумал о том, что скажет Алёша своим детям, 
когда они спросят: «Папа, а где наш дедушка?» Он станет объяснять, что их дедушка 
не похоронен, а стоит в музее? Это же хуже, чем наложить на себя руки — самоу-
бийц хоронят за оградой кладбища, но хоронят. А тут? Не по-христиански это. Мы 
и так прокляты своими родителями. Валька, родной, — Лена приблизилась, поло-
жила руки ему на плечи и, вглядываясь в глаза, с мольбой в голосе предложила: — 
Давай договоримся: я больше не сдаю кровь, а ты, пожалуйста, выбрось из головы 
дьявольскую задумку. Как-нибудь проживём. Договорились?

В глазах у Лены стояли слёзы. Валентин Иванович привлёк жену к себе, как бы 
закрыл своими руками, попытался оградить её, мать его ребёнка, свою любимую, 
от жестокой, несправедливой и чуждой им жизни.

Между тем поездки Лены на донорский пункт имели последствия — накануне 
Нового года она заболела. Рано утром тридцать первого декабря она разбудила 
Валентина Ивановича и сказала, что ей очень плохо, что болит левая грудь. Лицо 
у неё пылало — поднялась высокая температура, и Валентин Иванович побежал 
за врачом в Стюрвищенскую больницу.

Т В Е Р С К О Й  Б УЛ Ь В А Р,  2 5  А Р Г А М А К .  Т А Т А Р С Т А Н

90



Врач Вера Михайловна, пожилая, но не растратившая в нынешней жизни чув-
ство сострадания, такая же, как и они, обездоленная сельская интеллигентка, осмо-
трев Лену, укоризненно покачала головой.

— Вас бы в больницу, дорогая моя, — произнесла она. — Только куда вам с такой 
крохой ложиться? Кроме мастита, у вас ещё и бронхит. Как же вы не убереглись? 
Сейчас эпидемия гриппа, если я вас помещу в стационар, то вы обязательно загрип-
пуете. А этого вам только и не хватает. Да и что нынче представляет наш стационар? 
Лекарств нет. Причём элементарных. Дожили…

Он сняла очки, поскольку они запотели, и Валентин Иванович увидел её глаза — 
серые и некрасивые, но мудрые и спокойные. Это были глаза безмерно уставшей 
женщины, добросовестно исполнявшей свой долг, о которой забыли государство 
и сильные мира сего, затеявшие беспримерный по жестокости эксперимент над 
несчастным народом. Реформы не отменили болезней, напротив, обострили их 
и оставили таких, как Вера Михайловна, наедине с ними — без лекарств и даже без 
нищенской зарплаты.

Это всё равно что оставить на передовой солдат без боеприпасов и без пищи, 
подумал Валентин Иванович. Сердце у него разрывалось от боли — он жалел свою 
самоотверженную до глупости жену, а уж как было жалко Алёшу, теперь лишённого 
материнского молока… А Вера Михайловна неторопливо, казалось, уже вечность 
всё протирала очки и то ли от старательности, то ли от невесёлых мыслей покусы-
вала губы. Наконец, она обратилась к Валентину Ивановичу:

— Супругу вашу надо лечить всерьёз. Само не пройдёт. Так будем лечить?
— Будем.
— Тогда доставайте лекарство. В данном случае не имеет никакого значения, что 

вам зарплату тоже не платят, — неожиданно жёстко сказала она, перейдя на тон, 
не допускающий каких-либо возражений. — Инфекции ведь не ведают, что у нас 
очень правильный курс реформ. Посему: сумели заболеть — извольте излечиться. 
Я выписываю лекарства, а вы сегодня же находите их. Сейчас я пришлю медсестру, 
она сделает укол, боль будет поменьше и температура снизится. Когда вы убедитесь, 
что жена хорошо перенесла лекарство — аллюр три креста в районную аптеку. Это 
лекарство там есть, купите на полный курс лечения.

Отправляясь в город, Валентин Иванович взял с собой все деньги, но, поскольку 
он не знал, сколько их уйдёт на кучу рецептов, выписанных Верой Михайловной, 
к тому же, надо было выкроить на детские смеси, от приобретения билета в автобу-
се воздержался. Как назло, тут же в автобус вошли две румянощёкие с мороза реви-
зорши и потребовали, чтобы он оплатил не только стоимость проезда, но и штраф.

— У меня нет денег, — отвечал он на все их притязания.
— Тогда мы отвезём вас в милицию.
— Везите, — безучастно согласился он.
Убедившись, что милиция его не пугает, ревизорши вздумали высадить его 

из автобуса. Но не тут-то было: неожиданно за него вступились незнакомые стюр-
вищенские женщины. Да как вам не стыдно высаживать человека посреди леса, 
кричали они, у него жена больна, он едет в район за лекарствами — откуда они уже 
знали, что Лена заболела? Он же учитель, а им сейчас зарплату раз в полгода платят, 
какие у него могут быть деньги?

— Так вы учитель? — спросили у него ревизорши.
— Да.
— Так что же вы сразу не сказали! — возмутились они. — Мы с учителей давно 

билеты не спрашиваем. Вы же хуже безработных — тем хоть пособие платят.
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— А я, дурак, всё время билеты брал, — признался он, чем вызвал в автобусе 
всеобщий смех.

Смех смехом, но веселья не было: такого унижения он давно не испытывал. 
Невыплата заработанного — тоже унижение, только к нему уже все притерпелись, 
короче говоря, к этому их уже приучили. Но когда ревизорши, зарабатывающие 
свой кусок хлеба на штрафах безбилетников, считают его, сеятеля разумного, до-
брого, вечного, представителем совсем нищей, с их точки зрения неприкасаемой, 
касты, да ещё выговаривают ему при этом, что он скрывает свою принадлежность 
к ней и напрасно им головы морочит — это было уже слишком. Он возмутился 
так, что, порывшись в карманах, достал деньги и потребовал у ревизорш билет. В 
автобусе ахнули от удивления, а один подвыпивший мужичок с заднего сиденья 
произнёс сиплым, прокуренным голосом:

— А теперь можно и пешком!
Но никто не засмеялся — все увидели, как побледнел Валентин Иванович, когда 

он садился на своё место, как его стало трясти. Дрожали не только руки, но и ноги, 
стучали зубы, словно он промёрз до костей — и не было никаких сил справиться 
с этим. Первыми на помощь пришли ревизорши: по-бабьи жалостливо смотрели 
на его руки, пустившиеся в пляс, и всё спрашивали у него, не болеет ли он падучей.

— Н-н-не з-з-з-н-н-н-аю, — с невероятным трудом выдавил он из себя.
Ревизорши сунули ему в рот таблетку валидола — кто-то из них на всякий слу-

чай был, наверное, при лекарствах, но всё равно их принялись отчитывать. Вот, 
мол, до чего человека довели. Да разве мы его довели, огрызались ревизорши, тут 
бери повыше, до Кремля. Молодой, а такой нервный, вслух удивлялись те, кто при-
держивался в перепалке с ревизоршами нейтралитета. У молодых как раз нервы 
и ни к черту, развивали они сами для себя эту тему дальше. То Афган, то Чечня, 
то либерализация, то прихватизация — тут никаких нервов не хватит. Вот спросите 
у него, когда он последний раз получал зарплату, осенью хоть у дачников подраба-
тывал, а ведь дома жена и маленький ребёнок…

Он еле дождался конца злополучного рейса, выскочил первым из автобуса, за-
брёл в какой-то безлюдный переулок, отдышался там и успокоился, а потом пошёл 
искать аптеку. На лекарства денег хватило, осталось даже на пачку детской смеси — 
а дальше как?! На обратный билет денег уже не было, от одной мысли про автобус 
его опять едва не бросило в дрожь.

Как они надеялись на то, что наступит Новый год и всё у них пойдёт по-новому, 
конечно же, гораздо лучше, чем в уходящем. Он ёлку пушистую срубил, вместе с Ле-
ной мастерил из картона и фольги игрушки — если их не хватит, то в дело пойдут 
Алёшины пустышки-погремушки. Из фольги Лена должна была нарезать дождик… 
Ставить и наряжать первую в жизни свою ёлку решили тридцать первого декабря — 
чтобы до праздника не потеряла своей привлекательности, чтобы радость на празд-
ник была полной и многообещающей…

А теперь он стоял на центральной улице районного городка, мимо него шли 
люди, озабоченные предновогодними хлопотами, ещё не растерявшими, как он, 
предпраздничных ожиданий и надежд на лучшее будущее. Он знал, что праздника 
у них с Леной в новогоднюю ночь не будет. Ёлку он поставит, украсит немудрё-
ными игрушками и дождик из фольги нарежет, а ощущения счастья, на которое 
они так рассчитывали, у них не будет. От осознания этого ему стало невыносимо 
тоскливо и одиноко, хотелось завыть по-волчьи — даже в детстве он не испыты-
вал такой щемяще обидной ненужности, неприкаянности, обречённости на боль 
и страдания. Постоял он, постоял, справляясь с нахлынувшими на него чувствами, 
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а затем направился в ювелирный магазин в надежде на то, что там купят его об-
ручальное кольцо.

15

Новогодняя ночь и последующие несколько дней для Валентина Ивановича 
были настоящим кошмаром. У Лены температура подскочила до сорока, находи-
лась она как бы в полусознании — не в сознании и не в бреду, и только перед утром 
уснула, хотя он вначале подумал, что она потеряла сознание. Но ещё больше, чем 
за жену, он боялся за Алёшу — инфекция могла попасть в его организм через ма-
теринское молоко. Но, слава Богу, температура пока у него не повышалась. Но он 
всё время плакал, срыгивая детскую смесь и требуя материнскую грудь. Алёшенька, 
не плачь, родной мой сыночек, видишь, как наша мама заболела, успокаивал он 
малыша, прижимая тельце к себе и шагая по дому из угла в угол, пока не наступил 
рассвет. А утром у Алёши опять разболелся животик, Валентин Иванович то и дело 
менял пелёнки, с ужасом думая о том, что ослабленный детский организм не вы-
держит изнуряющего поноса.

Как ни странно, однако, узнав о болезни Лены, к ним зашла Лилия Семёнов-
на. Поздравила с наступившим Новым годом, принесла Алёше маленькую мягкую 
тряпичную собачонку, а затем вынула из сумки какие-то травы, сама заварила и за-
ставляла Лену пить огненный отвар.

— Не бойтесь, у меня бабушка ведьмой была, — шутила завуч. — И внучку кое-
чему научила.

Лена так ослабела, что без её помощи не смогла оторвать и голову от подушки. 
Губы у неё запеклись, лицо осунулось, скукожилось и постарело, глаза, и без того 
большие, стали огромными, болезненно сверкали. Дышать ей было трудно, ко все-
му прочему её давил сухой, дерущий кашель. Отхлебнув ведьминого зелья, Лена 
брезгливо отвернулась, прошептала умоляюще:

— Не могу.
— Нет, можешь! — перешла вдруг на ты Лилия Семёновна. — Не дури, а пей. И 

терпи. Пить надо как можно более горячим. Если чуть-чуть остынет, то потеряет 
силу. Сделаешь десять глотков — потом разотру бабушкиной мазью, выпьешь ещё 
десять глотков, укрою, и хворь начнёт выходить с потом. Пей, Лена, ты же видишь: 
Валентин Иванович опять почернел, Алёша плачет. Подумай о них, если себе добра 
не желаешь и не хочешь подняться на ноги. Знаю по себе — горькое, противнющее 
зелье, но через три дня забудешь про хворь.

И Лена уступила. Преодолевая отвращение и еле сдерживая рвоту, она давилась 
дымящимся паром зельем, а Лилия Семёновна, как неуступчивый бухгалтер, счита-
ла их. Потом она раздела её и принялась растирать маленькими, ловкими ручками 
грудь и спину Лены, накрыла тёплым одеялом и вновь заставила пить бабушкино 
снадобье. Наконец она закончила свою процедуру, накрыла Лену ещё и своей шубой 
и велела ей спать.

— Валентин Иванович, и вы тоже прилягте, поспите хоть часок, я побуду с Алё-
шей.

— Нет, я схожу в магазин, — заявил он.
— Какой магазин — первое января!
— Ах да, — вспомнил он. — Магазины сегодня закрыты.
— Поспите, Валентин Иванович, вам ночью силы ещё пригодятся. А Алёшеньку 

давайте сюда, — протянула она руки, и Валентин Иванович отдал ей малыша.

№ 2 ( 7 )  •  2 0 1 1  А Л Е К С А Н Д Р  О Л Ь Ш А Н С К И Й

93



Странно, но он и не пикнул в её руках. Может, его успокаивало её сюсюканье 
или же он заинтересовался незнакомой тётей, однако они сразу же поладили. Ва-
лентин Иванович бросил фуфайку на огромный Агафьин сундук, лёг и уснул под 
воркованье ведьминой внучки: у собачки боли, у кошечки боли, а у Алёшеньки 
не боли…

Он проснулся, когда окна были тёмными и испугался тишины. Соскочил с сун-
дука, огляделся: Алёша посапывал в зыбке, Лена боком полулежала в постели и, 
измученная, улыбалась.

— С добрым утром, Валентин Иванович! — услышал он голос Лилии Семёновны.
Оказывается, пока он спал, Лилия Семёновна истопила печь, сварила обед, пере-

стирала пелёнки, высушила и теперь гладила их. Проспал он и визит Веры Михай-
ловны, которая осталась довольна Леной, сделала два укола и наказала ей продол-
жать лечение, не взирая на снадобья ведьминой внучки.

— Тебе получше? — спросил он Лену и приставил тыльную сторону ладони к её 
влажному лбу — страшного жара уже не было.

— Конечно, получше, — ответила жена. — Ты не представляешь, какая молодец 
Лиля. Из меня пот лил ручьями, она дважды меняла простыни, всё белье. Дышать 
стало куда легче… Спасибо тебе, Лилечка, если бы не ты, у меня и сейчас было бы 
под сорок.

— Рано говорить спасибо, — протестующе подняла руку Лилия Семёновна, недо-
вольно посверкивая очками. — Когда окончательно станешь здоровой, тогда и го-
вори. Кризис позади, но до спасибо ещё далеко. Завтра всё повторим, а сегодня ты 
ещё немножко потемпературишь.

— Опять, извини, жлоктить эту гадость? — взмолилась Лена.
— Нет, не эту. Ещё хуже, — пообещала завуч и распрощалась.
Спустя три дня у Лены температура стала нормальной и, как предсказывала Ли-

лия Семёновна, она поднялась с постели. Её шатало, всё плыло перед глазами, но, 
главное, она, пусть и страшно потрёпанная болезнью, могла ходить и даже что-то 
делать по дому, ухаживать за Алёшей. С Лилией Семёновной они подружились, 
и это радовало Валентина Ивановича — всё-таки объявилась у них в Стюрвищах 
после Риты хоть одна близкая душа. Однако Лилия Семёновна не пришла к ним 
ни четвёртого, ни пятого января. Лена заволновалась, рассказала Валентину Ива-
новичу, где она живёт, и попросила сходить к новой своей подруге.

Завуч жила в однокомнатной квартире трёхэтажного совхозного дома — она 
приехала в Стюрвищи ещё в те времена, когда молодых учителей в обязательном 
порядке обеспечивали жильём. Поднявшись на третий этаж и найдя нужную квар-
тиру, Валентин Иванович нажал на кнопку звонка.

— Кто там? — спросила Лилия Семёновна, не открывая дверь.
Валентин Иванович назвался.
— С Леной что-нибудь случилось? — встревожилась Лилия Семёновна, однако 

дверь по-прежнему не открывала.
— Нет, с Леной всё нормально. Второй день на своих ногах.
— Так зачем же вы пришли? — на этот вопрос в другой обстановке Валентин 

Иванович ответил бы грубостью: неужели она думает, что его соблазняют её жен-
ские прелести?

— Лена беспокоится, попросила узнать, почему вы третий день не появляетесь.
— У меня грипп. Уходите отсюда немедленно, не дай Бог вирус подцепите. Ухо-

дите сейчас же!
— Как вы себя чувствуете?
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— Что за глупый вопрос — как можно чувствовать себя при гриппе? Уходите 
из нашего дома — здесь все гриппуют.

Да, Лилия Семёновна, наверное, тоже из племени Алексея Алексеевича, думал 
он по пути домой. На её счёт он не обольщался — есть у неё свои недостатки, есть 
и достоинства — человек как человек. Но сколько времени это племя ещё продер-
жится? Если бы жизнь была хоть в чём-то нормальной, не такой беспросветно без-
надёжной и бездарной, как сейчас, оно бы держалось всегда. Сегодня оно держится 
только за счёт осознания и понимания своего долга — исключительно за свой соб-
ственный счёт. Однако всему есть пределы.

Валентин Иванович давно заметил, как в нём истончается слой доброты и по-
рядочности, который нарастил в его душе Алексей Алексеевич. Нет, он не поддал-
ся всеобщему осатанению, устоял, не сломался, как Рита, однако почти за полгода 
жизни в Стюрвищах стал совсем другим. Не таким наивным, не таким неприспосо-
бленным к жизни — это хорошо. Плохим было другое — все его чувства и ощуще-
ния, как ему казалось, не были больше острыми и яркими, борьба за выживание 
отупляла, огрубляла его и как бы из-под покрывала Алексея Алексеевича наружу 
прорывались злость, мстительность, а порой бессердечие и жестокость. От этого 
он, конечно же, становился не сильнее, а попросту опаснее для других, но неко-
торые принимали это за силу и твёрдость его характера. В действительности же 
борьба за биологическое существование расчеловечивала плод многолетних усилий 
Алексея Алексеевича, и Валентин Иванович не мог ещё сформулировать это, осо-
знать то, что с ним началось, хотя интуитивно тревожился: с ним творилось что-то 
неладное и нехорошее.

Денег, вырученных за обручальное кольцо, хватило на пять дней. Лену надо 
было кормить полноценной пищей, а деньги совсем кончились. Собственное бес-
силие, неспособность обеспечить свою маленькую семью элементарным питани-
ем переворачивали душу Валентина Ивановича. Очередная сдача порции крови 
приходилась на четвёртое января, но, как назло, оно было объявлено выходным 
днём. Неужели теперь можно будет сдать кровь только восемнадцатого января? 
Крошечный холодильник «Морозко» был пуст — как прожить эти две недели, как? 
На сколько хватит Алёше двух пачек детского питания? А ведь ему ещё нужны соки. 
Разве выздоровеет Лена на картошке да на грибах? Ей нужны белки, витамины, 
а где их взять?

Деньги, деньги, деньги… У Алексея Алексеевича дети практически не знали, что 
деньги вообще существуют на свете. На детдомовских мероприятиях старшекласс-
ники продавали гостям немудрёные поделки воспитанников, устраивали аукционы. 
Первые огурцы и помидоры созревали в детдомовских теплицах. У них всегда было 
больше, чем им требовалось, картошки, моркови, свеклы… Излишки продавались.

Однажды был гигантский урожай капусты. Девать её попросту было некуда, 
и тогда Алексей Алексеевич бросил клич: «Квасить!» Бригады «капустников» даже 
освобождались от занятий, с утра до вечера они под руководством Ирины Сте-
пановны шинковали капусту и морковь, мяли и квасили в бочках почти месяц — 
шестьдесят тонн, целый вагон! Вырученные деньги пошли в общую кассу — на сред-
ства из неё для малышни покупались сладости и подарки именинникам, билеты 
в кино, приобреталась обувь и одежда выпускникам, те же электрические швейные 
машинки девчонкам.

Но там деньги были всё же частью общей игры, они не имели такого значения, 
как за пределами детского дома. Да и  никогда на Руси деньги не были целью жизни, 
никогда раньше презренный Мамона, злой дух стяжательства и наживы, не был 
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богом, как теперь, и никогда он не собирал такую богатую нравственную дань. Есть 
у тебя деньги — ты человек, а нет — ты ничто и никто тебе не поможет. Всем ров-
ным счётом наплевать на то, каким способом ты обзавёлся деньгами. Грабь, воруй, 
обманывай, насилуй, убивай, но будь при деньгах, а если честно станешь их зара-
батывать, то будь готов к тому, что тебе их, вероятнее всего, не заплатят — такого 
на Руси тоже ещё никогда не было…

16

Что и говорить, невесёлые думы думал Валентин Иванович, когда шестого ян-
варя, в сочельник, опять пошёл на речку в надежде поймать хоть несколько ры-
бёшек. Опять у него не было мотыля, сколько-нибудь приличной привады, ловил 
на катышки хлеба да на белые личинки, которых вылущивал из стеблей растущего 
по берегам чернобыльника. Стояла оттепель, по всем канонам должна была клевать 
плотва, однако два красных поплавка в лунках оставались неподвижными. Он про-
сидел час, два, а клёва всё не было. Буду сидеть до тех пор, пока не поймаю на уху 
хотя бы для Лены, решил он, буду сидеть хоть до первой звезды…

Он собирал чернобыльник, выколупывал из его стеблей личинки, бросал их 
в лунки, приваживая привередливую и осторожную рыбу. Безрезультатно. Тогда 
он стал мормышить — и крючок за что-то зацепился, на нём затрепыхалась ры-
бёшка. Наконец-то хоть одна плотвичка валялась на льду, и Валентина Ивановича 
охватил такой азарт, словно он надеялся поймать огромную царь-рыбу. В порыве 
признательности он осенил себя крестом, подумав, что есть всё-таки Бог, не может 
быть такого, чтобы его вообще не было.

За полчаса он вытащил из лунки ещё трёх плотвичек, а потом — как отреза-
ло. Должно быть, стайка подобрала все личинки и уплыла восвояси. «Господи, 
ну в честь Рождества ещё хотя бы одну дай поймать, — умолял он Всевышнего. — 
Уха от неё наваристее не станет — плотвички по пятьдесят граммов, но я уверюсь, 
что ты меня, мою жену и моего сына не оставил, что милостив к нам и великодушен. 
Клянусь: поймаю одну — сразу уйду, Господи, мне нужен твой знак, а не уха. Неуже-
ли ты не видишь, что я бьюсь, как рыба об лёд? Дай знак, и я окрепну духом…» 

А мысль другая, страшная, тоже не давала ему покоя, и хоть ставить Создате-
лю какие-то условия само по себе составляет большой грех, но он ещё и загадал: 
поймается ещё одна рыбёшка — не р е ш и т с я  он, а нет — что ж, тогда на всё воля 
Божья. Он просидел ещё часа два, стало темнеть, но больше поплавки даже не ше-
лохнулись. «Бог-то Бог, да сам не будь плох», — подумал он с ожесточением. И 
в этот миг он р е ш и л с я .

— В прошлый раз три штуки поймал, сегодня — четыре! — обрадовалась его 
успехам Лена. — Если так и дальше пойдёт, то мы всегда будем с рыбой.

Он промолчал. Поставил в печь чугунок, и пока чистил картошку с морковкой 
и рыбу, вода вскипела. Луку в доме не нашлось, зато от тётки Аграфены остался 
большой пакет лаврового листа. Отыскалось даже пшено — разжевал несколько 
крупинок, нет, не прогоркло, тоже можно бросать. Потомив готовую уху, посолил, 
ещё немного потомил, наконец налил тарелку и поставил на стол.

— Ешь, пока горячая, — сказал Лене.
— Сейчас, только уложу Алёшу, — ответила она и понесла малыша к зыбке.
— Я покачаю, — отстранил он жену.
Алёша не хотел спать. Посасывая пустышку и поблёскивая глазёнками, улыбал-

ся отцу. От этой улыбки Валентину Ивановичу перехватило горло: прости, сынок, 
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если что, прости своего отца… А Лена нахваливала уху, мол, ничего вкуснее в жизни 
не ела — это был тот самый случай, когда люди нахваливают кушанья из вежливо-
сти.

— Если хочешь, наливай ещё, грейся, — не оборачиваясь к ней, сказал он.
— А тебе? Ведь ты сегодня ничего не ел!
— Мне нельзя.
— Почему?
— До первой звезды есть нельзя.
— А мне, выходит, можно?
— Ты не в счёт, ты больная.
— А звезда первая, наверное, уже появилась…
— Я сказал: ешь, — рассердился он, и малыш сложил в обиженный бантик губ-

ки, скривил личико, приготовился вот-вот зареветь. — Нет, нет, Алёшенька, это 
я не тебе, это я маме говорю. Я на речке зарок дал: сегодня рыбу не есть. Вот когда 
ты вырастешь, мы с тобой будем во-о-от таких рыбищ ловить, и варить, и жарить, 
и вялить будем. Правда, будем? Конечно, будем, хороший ты мой…

Голос у него дрожал, казалось, что зыбка — это вовсе не зыбка, а маятник, пока-
чивания которого отсчитывают время новой жизни не того Валентина Ивановича, 
который был ещё час тому назад, а совсем другого, неведомого ещё никому, непо-
нятного даже ему самому.

Почувствовав неладное, подошла Лена, заглянула ему в глаза.
— Что с тобой?
— Ничего, — ответил он, но отвернулся.
— Первая звезда уже давно на небе — ведь темно уже, поешь, — попросила она.
— Нет, моя звезда взойдёт около десяти, — он взглянул на ходики, — через пол-

тора часа…
— Но ты же ничего сегодня не ел! — воскликнула она.
— Я сказал, — угрожающе напомнил он.
И Алёша всё-таки заплакал, почувствовал: что–то творится с отцом. В конце 

концов Лена его убаюкала, легла в постель и больше не сказала Валентину Ивано-
вичу ни слова. Вроде бы, они как поссорились — нет худа без добра, не надо в этом 
случае объясняться, подумал он, выключил свет и подошёл к окну. Небо заволокло 
тучами, и когда зажглась его первая звезда, он этого, разумеется, не видел. Стараясь 
не потревожить жену и сына, он оделся, снял с гвоздя вещмешок и вышел из дома.

— Так значит «минус 300 т за ниуважение к хазяивам плюс пива»? — произнёс 
он на улице и заскрипел зубами. — Уважать себя заставляете, подонки вонючие? 
Что вам, жлобью, мои несчастные двести тысяч? Это для меня они сегодня целое 
состояние, а для вас, которые мясные торты для собак покупают? А мне они бы по-
могли поднять на ноги Лену, не подохнуть до восемнадцатого…

Его снова стало трясти. Зачерпнув ладонью снег, он растёр им лицо, прислонился 
спиной к сосне, закрыл глаза… С приступом надо было справиться или же возвра-
щаться назад. В глазах вращались кроваво-красные круги, в ушах гремело, потом 
круги погасли, и наступила тишина — только задумчиво шумели вершины сосен. Ни 
руки, ни ноги больше не дрожали, и он продолжил путь к намеченной цели.

Пошёл густой крупный снег. Это хорошо, отметил он, следы заметёт. А потом 
стала грызть совесть: «То, что ты задумал, совершенно невозможно для тебя, ведь 
ты — учитель!» Он возражал: «Я возьму своё, заработанное». «Ты — вор», — пере-
шла она на оскорбления. «Да какой же я вор? Вот они — да, ворюги!» А совесть 
гнула свою линию: «Никто не утверждает, что они — не воры. Более того, кое-
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кто из них вор в законе. Но ты, сеятель разумного, доброго, вечного, не имеешь 
права опускаться до их жлобского уровня, до уровня одноклеточной амёбы или 
инфузории-туфельки. Тебя сразу же поймают, поскольку они умеют воровать, а ты? 
Если не искалечат, не убьют, то представят так, что ты покушался на их священную 
частную собственность. Их фазенду наверняка какой-нибудь поп освятил, как же 
нынче без этого». «Пусть лучше убьют, чем жить так, как мы живём», — ответил он. 
«А Лена, а Алёша? А Алексей Алексеевич, что с ним будет, когда он узнает, что ты 
вор?» — она била наповал, в самое больное место.

— Замолчи! — закричал Валентин Иванович, закрыл руками лицо, а потом по-
бежал вперёд, побежал, чтобы не вернуться назад.

17

В посёлке коттеджей стояла тишина. В доме «кабана» не светилось ни одно окно, 
к нему не вёл ни один след. Валентин Иванович перемахнул через забор, прибли-
зился к углу дома, разгрёб по-звериному, не руками, а как бы лапами, снег там, где 
находилось узкое окно в погреб хозяйки. Ещё летом он заметил, что на окне нет 
решётки, что щит держится на честном слове, хотел, было, предложить все недора-
ботки устранить, но не успел. И предложил бы, если бы они с ним так не обошлись.

Теперь щит подался, даже не примёрз. Валентин Иванович провёл рукой в проё-
ме, нет ли решётки. Её не было. Тогда он лёг вдоль проёма, спустился ногами в под-
вал и, только почувствовав под ногами твёрдый пол, включил фонарик. Все полки 
были заставлены картонными коробками с консервами.

— Ага, вот и сгущёнка, — сказал он вслух, а не шёпотом. — Возьмём десять ба-
нок. Не по себестоимости, а по рыночной, как нынче и положено, будем брать. В 
магазине она у нас по четыре тысячи, итого сорок тысяч. Какао с молоком… Эти, 
наверное, по пять тысяч. Берём пять, значит, уже шестьдесят пять. Тушёнка, «Алеет 
Восток» или «Великая китайская стена» — тысяч по восемь сойдёмся, не больше. 
Берём десять банок, получается уже сто сорок пять тысяч. «Плюс пива» — не в счёт, 
это угощение, если это можно так назвать, «кабана». «Сок манго»? Что такое манго? 
Может, Алёше понравится? А сколько оно стоит? Пусть по пять, возьмём на десять 
тысяч. Итого — сто пятьдесят пять. Ещё десять банок сгущёнки и одна какао — вот 
и в расчёте я с вами, господа «хазяива».

Он завязал вещмешок, вытолкнул его в проем окна, выбрался сам. Поставил щит 
на место, забросал снегом и только наклонился к вещмешку, как страшный удар 
обрушился на него сверху. Он упал ничком в снег. Остервенело рыча, огромная 
овчарка грызла его предплечье, и кто-то пинал его ногами, страшно матерясь и тор-
жествующе крича:

— Наконец-то попался, сволочь. Попался, домушник, теперь ты за всё ответишь, 
падла!

— Убери собаку! — кричал в снег Валентин Иванович. — Я не ворюга, я взял то, 
что они летом мне недоплатили!

— А-а, так ты не ворюга?! Дик, фу, — и когда собака отошла, его стали бить но-
гами по бокам, по голове, пока он не потерял сознание.

Пришёл в себя от того, что ему в рот лили водку. Он поперхнулся, водка обжи-
гала разбитый рот. Ему светили фонариком в лицо. Валентин Иванович заслонился 
рукой, а потом вскочил на ноги, но что то больно врезалось ему в шею и зазве-
нело — его посадили на цепь! Схватился за шею — там металлический ошейник, 
от него цепь к столбу, тому самому, к которому «кабан» привязывал летом козлят. 
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Он был почему-то абсолютно голым, но холода никакого не чувствовал — должно 
быть, это сон…

— Не трепыхайся, учитель, — услышал он знакомый голос. — Ты меня заставил 
на столбе поторчать, пока закладывал ментяре. Теперь твоя очередь, — Петька-
афганец захохотал. — Теперь я банкую. Если заложу теперь тебя ментяре — по-
сидишь на цепи полдня, а если нет, то будешь охранять имение, пока хозяева 
не приедут. Хорошо, если они появятся сегодня, на Рождество Христово, а если 
на Пасху?

Валентин Иванович дотянулся рукой до Петьки-афганца, схватил его за ворот-
ник полушубка, чтобы проверить, спит ли он или же всё это происходит наяву, 
и тут же получил удар в лицо.

— Не тяни лапы, падла!
Нет, все происходило наяву: после такого удара и мёртвый проснётся, а когда он 

сплюнул — на снегу зачернел комок.
— Начинай колоться, фраер. Скажи тихонько, на ушко мне, кто твой напар-

ник, и получишь одежду. Иначе околеешь. С кем ты шуруешь дачи? Обнаглели со-
всем: тут электроникой все напичкано, ты только через забор перемахнул, а у меня 
на пульте лампочки замигали, сирена врубилась.

Валентин Иванович молчал. Его охватило полное безразличие ко всему проис-
ходящему. Он не чувствовал по-прежнему ни холода, ни боли. Ему хотелось спать. 
Он так устал, так измотался, изнервничался, что теперь хотел только спать. В его 
сознании, конечно, существовали Лена и Алёша, но из его эмоций они как бы вы-
пали, как, впрочем, и Алексей Алексеевич, и мать-кукушка, которая оставила его 
в роддоме. Ему хотелось только спать…

— Петька, тебя мать родила или волчица? — чужим ртом и чужим голосом спро-
сил он.

— О, это уже теплее, мы начинаем говорить! — засмеялся тот.
— Так вот, я повторяю: они мне недоплатили двести тысяч летом за работу, 

я пришёл и взял банок на эти двести тысяч.
— Не заливай! Поймаю твоего дружка — тоже ошейник получит, — в руках 

у Петьки зазвенела ещё одна цепь. — Так что, если хочешь спасти свою шкуру — 
колись и закладывай. Тем более, что тебе не привыкать.

— Если бы я тебя заложил, ты давно бы сидел.
— Слушай, а это резонно. А кто Ритку замочил?
—… нет, тебя не мать человеческая родила… — Валентин Иванович попытался 

покачать головой, и цепь зазвенела.
— Пока я здесь с тобой травлю, твой напарник коттеджи чистит! Вот тебе пу-

зырь, он распечатан, всё-таки праздник! Прихлёбывай и вспоминай дружка. И 
не вздумай в генерала Карбышева сыграть — зарою, как собаку.

Когда Петька-афганец вместе с овчаркой ушёл, Валентин Иванович с облегче-
нием закрыл глаза. И его сразу окутала дрёма. Он летел. Летел долго и приятно, его 
сознание готово было угаснуть, но напоследок высветлило картину: к ним в гости 
приехал Алексей Алексеевич, держит он на руках Алёшу, а тот радуется, раскрыл 
беззубый ротишко, даже пустышку уронил, а глазёнки так и блестят…

Как током ударило Валентина Ивановича. Он пришёл в себя. В руках у него 
была бутылка, он плеснул водки на грудь и принялся растирать тело. И чем дольше 
он себя растирал, тем больше становилось холоднее. Тем явственнее и отчётливее 
доходил до его сознания весь ужас случившегося с ним. Спасти его могло только 
движение, и он, положив руки на колени, стал, гремя цепью, вприсядку прыгать. И 
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тут же заболела и закружилась голова, круги в глазах, толчки крови в ушах, и опять 
проклятая дрожь во всём теле, жуткий озноб.

Ему казалось, что он окончательно замерзает, тогда как в действительности 
согревался, и не сознание, а подсознание заставляло упираться ногами в столб 
и пытаться разорвать цепь. Ошейник был завинчен на болт и гайку, а цепь вокруг 
столба была замкнута замком. Не помня себя и не отдавая никакого отчёта в своих 
действиях, он схватил цепь и принялся её перепиливать на ребре бетонного стол-
ба, стирая кожу на пальцах до костяшек и не чувствуя никакой боли. Цепь была 
стальной и прочной, она не поддавалась, и когда Валентин Иванович осознал, что 
растаяла последняя надежда на освобождение, что он скорее окоченеет, чем пере-
пилит звено, то упал на четвереньки и, как зверь, завыл на весь белый свет. И как 
ни странно, сознание в этот момент подсунуло фразу какого-то француза из далё-
кого XVII века: «Сколько держав даже не подозревают о моём существовании!» 

Звериный вой и фраза Блеза Паскаля были так чудовищно несопоставимы, что 
лишь потом Валентин Иванович догадался, почему так произошло. Сознание от-
влекало его чувства и ощущения, а подсознание, подстёгиваемое инстинктом са-
мосохранения, собрало его жизненные силы в мощный комок энергии, и когда он 
в очередной раз упал спиной на снег, упёрся ногами в столб, то цепь вытянулась, как 
свинцовая, и лопнула, казалось, сразу в нескольких местах. И тут уж он, наверное, 
что называется, с цепи сорвался.

Сколько бы не силился потом Валентин Иванович вспомнить, каким образом он 
смог заполучить обратно свою одежду и свой вещмешок с банками, как он взвалил 
его на спину, как дошёл домой, это ему никак не удавалось. Ужас в глазах Лены за-
помнился на всю жизнь: она гладила его по волосам, а иней на них не таял.

На Крещение в Стюрвищах разнёсся слух: Петька-афганец по пьянке приковал 
себя на участке одного из новых русских к столбу и овчарку заодно на цепь по-
садил. А ключ от замка то ли выбросил, то ли уронил так, что дотянуться до него 
не смог. Выжрал две бутылки водки — пустая посуда валялась рядом, и замёрз. 
Оголодавший Дик, когда их нашли, совсем озверел и обглодал хозяину ноги 
до пояса.
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БРОНЗА ЛИСТОПАДА
(оbкниге Владимира Коробова «Сад метаморфоз») 

То ли боги от нас отступились,
то ли нам наплевать на богов.

Владимир Коробов

Уже настолько привыкли мы, что стихотворениеb— это непременно «эксцесс», «удар 
поbнервам» (можно продолжить ряд: «эффектный жест», «шедевр», «кунстштюк», «са-
моутверждение мастера», аbвbдругом ряду: «плевок вbнебеса», «экстатическое покаяние», 
иbт. д.), — настолько, повторяю, привыкли мы кbтакого рода эффектности, что отсутствие её 
уbпоэта делает его вbнаших глазах неуловимым ловцом ускользающих бликов, исповед-
ником тихих радостей, наблюдателем мерцающих вbневесомости метаморфоз духа.

Мало того, что Владимир Коробов пару раз помянул такие метаморфозы, так ещё 
иbкнигу свою новую назвал: «Сад метаморфоз». Тутbуж ясно, кbкаким шёпотам, кbчьему 
робкому дыханью надо его пристроить, каких соловьёв помянуть среди предтеч. Юрий 
Кублановский поминает Тютчева, слышавшего подземный гул там, где другие весело 
внимали грозе вbначале мая; поминает Анненского, которому вbсамосветящейся тьме 
неbнужно было иного света…

И никакого желания кроиться миру вbчерепе? Никакого. Даже Брюсов гравюрно чёт-
кий помянут уbКоробова исчужа, даже Блок далековат отbнего вbполе катастрофических 
предзнаменований. Иbуж, конечно, это вам неbБродский! То естьb— никаких претензий 
наbместо вbиерархии гениев. Тихий свет, иbтолько…

А Хлебников?! Помянут же! И вbотзвуках иногда слышен: «Звёзды сбились вbстаи, как 
мальки, вbпригоршне недремлющего бога». Ну иbчто? Чехов тоже помянут. Естественно: 
человек, получивший диплом Литературного института, имеет Хлебникова вbближайшем 
ассоциативном фонде. Человек, проработавший пять лет вbялтинском Музее Чехова, чув-
ствует обаяние «краткости» метаморфоз. Чехов-то тут, вbобщем, родной, чего неbскажешь 
оbХлебникове.

Батюшков? Помянутb— поbсмежности. В Крыму лечился.
Фофанов? Помянут изbжалости, как отодвинутый воbвторой ряд русской лирики.
Из современниковb— Жигулин, уbкоторого Коробов учился вbЛитинституте. Соколов…
Вот Владимир Соколовb— самый точный ориентир. Простота ясности. Классическая 

прозрачность стиха. И сквозь эту подкупающую прелестьb— смертоносные вехи истории. 
У Соколова вехи кровью мечены: 1941bгод врезан вbпамять, Павел Коган отзывается.

А уbсамого Коробова какие вехи? Родился вb1953bрубежном году. Сталина неbзастал. 
Не застал уже той крутой эпохи. Из Тобольска вbдвухлетнем возрасте вывезен вbКрым. 
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Но иbсибирской «крутости» вbсебе неbосознал. Произрос вbметаморфозах всесоюзного 
курорта. А что вbстолицу подался наbизломе отb80-х кb90-мb— так кто тогда неbподался? 
Кто неbподдался метаморфозам большой политики, кого тогда неbзакружили её мета-
морфАзы?

Но Коробов-то тут при чём? Никакой уbнего вbстихах явной политики. Никаких по-
коленческих манифестов.

Однако вопрос неизбежен: какую мироориентацию принимает человек, появив-
шийся наbсвет наbпереломе эпох, наbграни поколений, наbповороте: отbпослевоенных 
скептиковb— кbтем «детям Застоя», для которых иbлиберальная Оттепель 60-х уже стала 
детской сказочкой.

Так ведь иbдоbОттепели этим слушателям сказочек надо было ещё дожить. Надо было 
расстаться сbтем сказочным вождём, который кbмоменту их появления наbсвет был богом. 
А потом канул воbтьму.

Осознание этого паденияb— через десять лет. Когда бронзового кумира ночью тайком 
сволакивали сbпьедестала, распиливали наbкуски, закапывали поbчастям, иbнадо было 
как-то отнестись кbнизвергнутому главнокомандующему (это пришлось сделать стар-
шим: либо проклясть заbаресты иbрасстрелы, либо сохранить верность победителю, либо, 
наbкрайний случай, подёргать заbусы…).

А Коробов? Да ничего такого «эксцессивного»b— ниbза, ниbпротив. Смыслы обрушены. 
Бронза опала. Видны веревки иb«край литого сапога». Десятилетний мальчишка пла-
чет надрывно неbпотому, что может осознать что-то вbэтом переворачивающемся мире, 
аbотbужаса, что мир вообще вот так запросто переворачивается.

Очередной переворотb— перестройка.
И тут кое-что сказано впрямую. И резко. Тут редкий уbКоробова врез вbполитику 

наbфоне садовых метаморфоз настолько эксцессивен, — что стих сам заbсебя скажет 
больше, чем любой кbнему комментарий.

Итак, исповедь поколения:

Мы жаждали правды, искали успехаb— 
нам вbлица бросали булыжники смеха!

Пока наbпарадах палили изbпушек,
мы души сгноили вbподвалах пивнушек.

Какие мы, кbчёрту, поэты, пророкиb— 
мы кожей впитали эпохи пороки,

и, неbпротрезвев отbповальной попойки,
вскочили случайно вbтрамвай перестройки.

Все-таки откомментирую.
Так чего вы жаждали? Правды или успеха? Правдаb— она, как яbвообще понимаю, 

отbуспеха неbзависит. И неbпотомуbли над вами слегка посмеивались (аbвам эти легкие 
смешки казались булыжниками), что вы ещё неbуспели решить, что вам важно? Успех 
или правда?

Ладно. Те, кто сделали выбор, были неbлучше. Отказались «палить изbпушек» (тоbесть 
работать вbсоставе Системы, Державы, Структуры) иbразвернулись кbСистеме задом. Не 
обязательно, чтобы пойти вbдиссиденты (как самые крутые изbидеалистов-«шестидесят-
ников»), ноb— как тогда говорилось: чем вbСистему, так лучше вbсторожа иbдворники.
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«Подвалы пивнушек»b— где-то рядом. Но уже сbнекоторым сдвигом вbсторону сомне-
ния: всёbж сам стих Коробова, лишённый всякой патетики иbтронутый налётом горечи, — 
свидетельствует оbтом, что изbпивнушек надо было выйти наbсвет божий. Не вbпророки, 
чёртbбы их побрал вместе сbпоэтами, — аbвbтрезвеющие после коммунистического опья-
нения ряды борцов заbдемократию.

Опохмелялись ряды, как мне уже приходилось писать, пепси-колой. Учились отличать 
поbоттенкам родное дерьмо отbзаграничных пищевых добавок. Оттенки различать того 
иbдругого.

Коробовский стих обходится без этих добавок иbбез ассенизационного гурманства. 
Он чист. Онb— между эскапистами послевоенных залежных неудобий иbэксцессистами 
оттепельной клумбы.

«Вскочили случайно вbтрамвай перестройки…»
А где оказались?
Ну сказано же: вbсаду метаморфоз.
Про перестройку иbее социопсихологические метаморфозы вbстихах более никаких 

сигналов. Смысл того, что зафиксировано вbстихах, шире. Контуры размытее. И Творецb— 
загадочен вbсвоем бытии-небытии.

Лишь только лист земли коснётся,
свой волен замысел стереть
Творец…
И значитb— остаётся
в небытие перелететь.

Листопад. Сад. Жасмин. Сирень.
Казалось бы, эти мотивы навеяны Крымом, где Владимир Коробов, привезённый 

младенцем изbСибири, прожил тридцать лет иbтри года.
Но что отbКрыма осталось вbпоэтической памяти? Богоданная Таврида? Сад грёз? Да 

ничего похожего! Заледенелый зимний берег.bСтеклярус волн. Из новейших приметb— 
щегольской «Мерседес» уbщегольского коттеджа. Гривны: сbодной «свисает ус Богдана», 
сbдругой «таращится Тарас». Вынужден извиниться заbкоробовские формулировки: ви-
дать, очень ему обидно, что «умыкнули хохлы» эту землю. Но иbто, что виднеется сквозь 
узор этих смушек, — всё равно чужое. Потерянное. Нереальное.

Так вот онаb— мечта, так вот онаb— Таврида:
какой-то шум вbушах, бессонница иbбред,
губернский городок, трактир, кариатида,
сквозь пыльное стеклоb— татарский минарет.

Губернский городокb— тоже знаковая метаморфоза: образ этого утло-жалкого рус-
ского места жительстваb— важнейший мотив уbКоробова, иbвыведен сильно иbгорько. 
Городок-голубятня. «Облезлый плакат иbпродмаг сbкаланчою пожарной». Провинциаль-
ное убожество. Базарная баба, торгующая грибами иbрябиной, сплёвывает лузгу иbдо-
верчиво поглядывает наbзаезжего столичного профана, который думает оbчём-то своем.

О чём думает этот столичный профан?
Друзья судачат оbПариже,
о визе грезят, оbтурне,
хоть выросли вbнавозной жиже
в глухой российской стороне.
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Из них зовёт домой неbмногих
распутица родных дорог…
Прости нас, сирых иbубогих,
провинциальный русский Бог!

Бог нас забыл или мы его забыли?
Горше всего Коробову тогда, когда метаморфоза запустения вырастает доbобраза 

страны. Странаb— нищенка. Странаb— пепелище. Страна, бредущая вbбреду. Теряющаяся 
вbпотёмках. Пропадающая вbпурге.

«В московской пурге», — уточняет лирический герой, соbвремён перестройки пере-
селившийся вbстолицу. Так что нечего вешать собак наbперестройку. Не вbней беда, а 
в вековечном российском ощущении невоплотимости рая, который маячит вbтумане 
иbманит вbобман.

Зачем? Об этом знает Бог,
что жнёт иbсеет нас, как травы,
и властно манит заbпорог,
где нет ниbродины, ниbславы…

За какойbуж там «порог»? За крымский, чтоbли? Пути теряются вbтумане! Сад мета-
морфоз качается вbглазах. Огни иbводы едва неbпоглотили душуb— иbзачем? Медные 
трубы неbмаячат вbбудущем. Поколение, подцепившееся заbпоручень перестройки иbуго-
дившее изbЗастоя вbРаспад, ищет, наbчтоbбы опереться душой.

А если неbнаbчто? Если пустота?
Поэзия может опереться иbнаbпустоту.
Да какbже это? Ведь стихов люди больше неbвоспринимают! «При полном залеb— 

ниbдуши живой!» Где читатели? Как жить, когда вbгазетахb— сплошная ложь?
Но бог-тоb— есть. Он иbсеет, иbжнёт. А мыb— трава.
Талантb— отbбога? Куда сbталантом-то? Что делать человеку, которому выпал отbбогаb— 

талант? Какой сад выращивать?

Больничный сад зарос травою.
Сжигают мусор уbоград.
И над опавшею листвою
кружит последний листопад.

Больной ребёнок сквозь толстые стёкла очков наблюдает этот бронзовый листопад.
Потом, когда больное зренье
устанет всматриваться вbтьму, —
души ранимые прозренья
помогут мир открыть ему.

Поколению Владимира Коробоваb— уже шестой десяток. Увидят середину нового 
века?

А что увидят их дети, пытающиеся сейчас восстановить историческое зрение? Они 
увидят то, наbчто мы их зрение настроим. Может, бронзу. А может, прах.

Вот такие метаморфозы.
Лев Аннинский
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 ВЛАДИМИР КОРОБОВ

ИЗ КНИГИ
«САД МЕТАМОРФОЗ»

БАБОЧКА

Как будто вырезана, сшита 
Перстами лёгкими, она 
Спешит присесть наbкуст самшита, 
Благословляя жизнь. Весна!

Господнее благодареньеb— 
Благоухающий овраг, 
И белой бабочки паренье, 
Когда она вступает вbбрак.

Белянка? Бархатница? Кто ты?
Как безупречен твой узор!
Спеши! Заполнит скоро соты 
Июль, иbпожелтеет бор.

Лишь только лист земли коснётся, 
Свой волен замысел стереть 
Творец… И значитb— остаётся 
В небытие перелететь.

*  *  *

Л.

И море остыло. И лодки забыты.
И пляжи доbлета фанерой забиты.

Так, значит, как раньше, так, значит, как прежде,
Вдвоём неbбродить наbпустом побережье, 

Так, значит, уже неbсбежать нам сbтобою 
К весёлому морю весёлой тропою, 
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Не плыть, неbлежать наbзаброшенном пляже, 
Касаясь волны, словно пенистой пряжи…

Что былоb— прошло. И всё реже иbреже 
Мне верить погоде иbверить надежде.

То хрупкое лето волною разбито.
И море остыло. И гавань размыта.

Ржавеют вbводе ненадёжные сваи.
Кричат оbбеде перелётные стаи.

Я выйду наbзов. Постою наbпричале.
Прочнее, чем эта, неbбудет печали.

Пройдёт теплоход иbвдали растворится.
Ничто неbвернётся иbнеbповторится.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Холодная осень… А Бунинb— сbафиши 
Глядит недоверчиво: может, воbсне 
Он видит Россию, московские крыши, 
Знакомые улицы вbрыжем огне.

Родные названья! Волхонка. Ордынка.
Но дальшеb— чужие наbвсём имена.
От Божьего храма иbстарого рынка 
Остались руины. Не те времена.

Он смотрит устало, сbтоской эмигранта, 
На милую родину, прах деревень, 
Кладя наbалтарь непомерность таланта, 
Как странник кладёт свою ношу наbпень.

А там, вbнебесах, так легко иbманяще 
Летает, как прежде, всё таbже листва, 
И дождик идёт затяжной, леденящий…
Холодная осень. Россия. Москва.

ЛАСТОЧКА

Вот опять она летает 
Над беседкою вbсаду, 
Домик сломанный латает, 
Воду черпая вbпруду.
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И пока шумят народы, 
Грозно спорят кто про что, —
С чувством счастья иbсвободы 
Лепит ласточка гнездо.

СОН 

Памяти мамы иbбрата

Чайная Горка. Черешни вbцвету.
Март расстилает туман поbоврагам.
Переступив незаметно черту, 
В детство войду нерешительным шагом.

Странно бродить вbэтом сумрачном сне 
По сорнякам босиком вbогороде.
В хрупкой, сырой иbдалёкой весне 
Вновь оказался я, Господи, вроде.

Мать улыбается, смотрит вbокно.
В дверь постучуb— встанет брат наbпороге.
Прошлое крутится, словно кино, 
Где все герои сопьются вbитоге…

Как мне спасти их, вернувшись назад?
Правду отbних яbстарательно прячу.
Только войдя вbнаш черешневый сад, 
Не удержусь вдруг иbгорько заплачу.

*  *  *

Уличному скрипачу

Блаженна калеки улыбкаb— 
Он рад приближенью весныb— 
Рыдай, одинокая скрипка, 
На злом пепелище страны, 
Рыдай вbподворотнях московских 
И наbплощадях городских, 
И, вместо курантов кремлёвских, 
Рыдай вbнаших душах пустых.
Пусть робко, иbжалко, иbхрипло 
Играет калека-скрипач, 
Рыдай, одинокая скрипка, 
По нищенке-родине плачь!

ГОРОДОК

Голубики горсть. Глубинка.
И небес голубизна.
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У заплёванного рынка 
Клянчит голь глоток вина.

А вbсадуb— разгул гармошки.
Слякоть. Дом сbкривым крыльцом.
И прилип кbстеклу вbокошке 
Дед морщинистым лицом.

У него глазищи сини, 
Как озёрная вода.
Сколько вас поbвсей России, 
Голубятни-города?

Храм. Погост. Судьба. Дорога.
Дед вздыхает глубоко:
«Высоко отсель доbБога 
И доbправды далеко».

*  *  *

Последнее лето двадцатого века, 
Бесславьем увенчанный Крым.
И волны наbскалы взлетают сbразбега, 
В стеклянный развеяны дым.

В стихии разгульная есть ещё сила, 
Бескрайняя хлябь глубока.
Отныне великой державы могила 
Прописана здесь наbвека.

Разбойные ветры кочуют сbБосфора, 
Молчит виновато Форос.
И кbдаче злосчастной, как месту позора, 
Путь горькой полынью порос.

Последнее лето двадцатого века, 
Наследная наша вина…
Кровавым пятном, что наbлбу уbгенсека, 
Ты стала, родная страна.

БОЛЬНАЯ ЯБЛОНЯ

Тревожно вbсумерках роняет 
Больная яблоня плоды, 
Как будто чувствует иbзнает, 
Что близок час большой беды, 

Что дряхлый домик вbдва оконца 
И дворик, иbдеревьев ряд, 
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И эту даль, иbэто солнце 
Уже скупили, говорят, 

И что хозяин жизни новой, 
Сметливый иbпроворный бес, 
Построит дом здесь образцовый, 
Поставит новый «мерседес»…

И поbночам, как гул набата, 
Плоды стучат, стучат, стучат 
О том, что всё пройдет когда-то:
И новый дом, иbновый сад.

*  *  *

Тем ягодам неbзреть наbсломленных ветвях…b— 
Запомнил яbсквозь сон навязчивую строчку 
И тутbже позабыл, оставив второпях 
Пометку наbлисткеb— пустую оболочку.
И вот, пока яbжил, блуждал вbчужих краях, 
Надежды растеряв иbстарясь вbодиночку, 
Строка вдруг пророслаb— 
…на сломленных ветвях
тем ягодам неbзреть, — вbсудьбе поставив точку.

ТРОЕКУРОВСКОЕ КЛАДБИЩЕ

Памяти Анатолия Жигулина

Вот иbпришли мы кbвам вbгости.
Тихо иbпусто окрест.
Словно наbсельском погосте:
Капли росы наbберёсте, 
И покосившийся крест.

Здесь, уbпоследнего края, 
В пышном убранстве могил, 
Вашаb— неbвbкамне, простая, 
Встала, берёзкой сверкая, 
Видеть её нету сил.

Бабочки лишь да стрекозы 
К сорной прибились травеb— 
Радости краткие слёзы, 
Сны или метаморфозы 
В каменной сердцем Москве.
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Комья рассохшейся глины, 
Горестный путь ваш земной, 
Веточка чёрной калиныb— 
Всё это станет отныне 
Болью иbнашей виной.

ФОРМУЛА ЛЮБВИ

Пройдут года. Ты станешь вдвое старше, 
В знакомый двор войдёшь однажды вновь…
А формула наивная всё та же:
Она плюс он равняется любовь!

Цветным мелком её писало детство, 
Ещё неbзная, кbсчастью, что она 
Почти невыносимая для сердца:
Земная мука плюс твоя вина.
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 АЛЕКСАНДР ВОРОНИН

Парафраз 

Действующие лица:
М а д а .
А в е й .
У ч и т е л ь .
Ю р и й  П а р а м о н о в .
З о я  Х а с я н о в а .
Ж е н я  П о н о м а р ё в а .
М а т ь  Ж е н и
Д я д я  В о в а
Абитуриенты, студенты, облака.

ПарафраCз (парафраFза, парафраFзис; от др. — греч. 
παράφρασις — пересказ) — пересказ, изложение текста свои-
ми словами. Парафразами называются разные виды перера-
ботки текста (в частности, литературного произведения): 
подробное объяснение краткого текста, сокращённое изло-
жение большого текста (адаптация), упрощённое изложение 
трудного для понимания текста с краткими разъяснениями, 
переложение прозаического текста в стихи, переложение 
стихов в прозу или драму. Парафразом также может назы-
ваться частичный пересказ текста. Некоторые лингвисты 
употребляют термины «парафраз» и «перифраз» как сино-
нимы, но это мнение не является общепринятым, и поэтому 
их не следует путать.

Пара

ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР, 25
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Парафразом называется, в частности, особый, учебный тип ком-
ментария к теоретическому тексту, который представляет собой 
близкое к тексту изложение оригинала с объяснением. Изобрёл этот тип 
комментариев древнегреческий комментатор Аристотеля Фемистий. Его 
парафразы предназначались для того, чтобы читать их параллельно с со-
ответствующими текстами Аристотеля.

Аудитория Академии Ангелов — так мы могли бы условно обозначить место действия 
нашей комедии. А когда и где всё это происходило — пусть для начала останется загадкой.

Звенит звонок, но лучше бы его сравнить с хрустальным перезвоном. Ученики со-
бираются на урок — всё, как в нашей обычной школе, только парты не такие и стоят 
не в ряд. Один рыжий парень подсел к кудрявой девушке.

— Мада, привет.
— Здравствуй, Авей. Какая сейчас ПАРА?
— Ну, даёшь… У нас парапсихология. Ты не была на прошлом уроке, Учитель обе-

щал тебя вызвать к доске. Готова?
— А какой ПАРАграф задавали? Может, успею прочитать, если не с меня начнут…
— Двадцать семь. Хочешь, я тебе буду подсказывать без слов?
В аудиторию входит Учитель, такой же молодой, как и ученики.
— Привет, двоечники! Кого сегодня вызовем к доске? — спросил он, глядя 

на Маду. — А ты всё в облаках витаешь?
— Я пропустила прошлый урок. И не готовилась.
— Вот за это сейчас и ответишь. Прошу.
— Лучше сразу ставьте ПАРУ.
— Да ладно, сразу обижаться. Мы тебе всем классом подсказывать будем, — улы-

бается Учитель. — Может, вытянешь на троечку.
Девушка идёт к доске, точнее панорамному полупрозрачному экрану, щёлкает 

клавишами управления. Возникает сначала плоское, а потом трёхмерное изображе-
ние — и в аудитории появляется молодой человек. Он поворачивается, словно ему 
кто-то невидимый отдаёт строевые команды: кругом, равняйсь, смирно.

— Это что ещё за марионетка? — смеётся Авей.
— Вот Мада пусть нам и расскажет, — отвечает Учитель, — всё, что про него думает.
— Юрий Парамонов, поступает в лётное училище, — задумчиво говорит Мада. — 

Или летнее? Кажется, это учебное заведение для военных. Видимо, дело происходит 
в древней Спарте?

— Наша Мада ошиблась всего на двадцать семь веков, ничего страшного — под-
корректируем. Чуть-чуть подкрути колесо времён, — подсказывает Учитель. — Пар-
нишка не прошёл медкомиссию, его не допускают к вступительным экзаменам. Тебе 
его не жалко?

— А что его жалеть? Какой-то оловянный солдатик.
— Честно говоря, мы его подбирали специально, чтобы тебе с ним заняться. Как 

и ты, он очень любит небо, облака, звёзды. Но он одинок и несчастлив. Родители 
в детстве его не крестили в храме — и теперь у него нет персонального помощника 
свыше. Не хочешь на пару часов стать ему защитницей?

— Учитель, вы же знаете, — оправдывается Мада, — люди мне не так интересны. 
То ли дело облака! Большие, белые, беззлобные — я готова с ними летать и днём, 
и ночью. А тут какой-то зелёный муравьишко марширует…
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— Согласен, им далеко до облаков, — не отстаёт Учитель. — Однако и люди време-
нами бывают разумными. Посмотри на него, ведь он сейчас заплачет.

— И что мне прикажете? Носик ему подтереть?
— Для начала вспомни, какая у нас сейчас пара.
— Ну, парапсихология. Я ему ПАРУ должна найти?
— А тебе трудно? Не бросать же его одного…
— Ладно, попробую, — Мада склоняется над клавиатурой. — В Казанский авиаци-

онный институт сейчас поступает девушка с подходящими психологическими ПА-
РАметрами. В будущем была бы ему хорошая жена… А, нет, Женя — это её имя! А 
институт… Казанский или Казахский? Не пойму, нечёткие данные.

— Всё верно, парень родился и вырос в Казахстане, — поправляет её Учитель. — А 
в России есть город Казань — корень родственный, но много севернее.

— Наша Мада не только с парапсихологией, — улыбается Авей, — но и с географи-
ей не очень. То ли дело облака!

— Там тоже была река большая, — оправдывается Мада. — Сырдарья.
— И тоже впадает в большое озеро, которое в те времена называли Аральским 

морем. А Волга впадает в Каспийское море, хотя оно давно стало озером, — под-
сказывает Учитель. — И Казань стоит на Волге. От Казахстана недалеко, всего-
то пару тысяч километров. Тем более, Юрий Парамонов домой возвращаться 
не хочет.

— Тогда наша задачка просто решается! Пусть едет в Казань, поступает в КАИ, — 
Мада щёлкает клавишей. — А в летнее своё училище попробует поступать следующим 
летом.

— Мада, Мада, полегче, — улыбается Учитель. — Тебе за ошибку в пару тысяч лет 
и километров мы можем поставить пару — и ты её, конечно, потом исправишь. А 
парню всю жизнь можно так поломать… В их измерении ничего нельзя повернуть 
назад и переписать заново.

— Поздно, Учитель, — сказал Авей. — Вот и девчонка на экране появилась. Только 
они пока не знают, что друг другу пара.

Мада щёлкает клавишей — изображение снова стало трёхмерным.

1985. Юрка возле приёмной комиссии КАИ. Подходит к двум подружкам.
ЮРА. Девочки, я только что приехал. Ещё не поздно документы сдавать?
Он смотрит на ту, что светленькая и высокая, но отвечает ему та, что поменьше 

ростом и смуглая.
ЖЕНЯ. Сегодня последний день. Ты на какую специальность идёшь?
Высокая отвернулась, так что ему пришлось отвечать подружке.
ЮРА. Всё равно. Я медкомиссию в лётное училище не прошёл. Сказали, ещё успе-

ешь куда-нибудь поступить на гражданке.
ЖЕНЯ. Тогда тебе туда, лётчик. Иди скорее, а то опоздаешь. И просись на двига-

тели — там проходной балл меньше.
Трёхмерное изображение из 1985 года медленно гаснет.
— Молодец, Мада! — похлопал Учитель в ладоши (и трёхмерное изображение на-

шего мира окончательно исчезло). — Сразу свела Парамонова с его половинкой. А 
говорила, пару ставьте…

— Только он не на половинку, а на её... подружку пялился, — сказала Мада. — В 
их измерении парни почему-то воспринимают только внешность девушки. Они что, 
не научились ещё смотреть внутренним зрением?
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— Внутренние зрение и слух в их времени были утрачены, — пояснил Учитель. — 
Они могут смотреть лишь глазами, слышать одними ушами. И считают свой мозг 
вычислительной машиной. Но давайте сделаем первые выводы.

— Этот Юрка какой-то придурок, — подытожила Мада. — Мне, конечно, хочется 
ему помочь. Но в голове у него такая каша… Он совсем ещё ребёнок.

— В их мире люди — до старости дети, — сказал Авей. — Только игрушки с возрас-
том меняют — плюшевого мишку на машину или реактивный самолёт.

— Как все дети, они считают себя взрослыми, — уточнил Учитель. — На самом деле 
они ещё не научились обдумывать свои действия хотя бы на пять секунд вперёд — 
и в любую минуту могли погибнуть под колёсами самосвала, утонуть, разбиться… 
Приходится за ними приглядывать, как за маленькими. Но это не даёт нам права 
смотреть на них сверху вниз. Так что, Мада, крути ручку, пока не кончился урок.

— Пару лет прокручу, — сказала Мада. — Я не вижу у Юрки желания самому сде-
лать первый шаг. Пусть Женя сделает его сама.

Снова трёхмерное изображение нашего мира, гремит музыка, мигают разноцвет-
ные прожектора — в институте праздничная дискотека.

— Убавь звук, пожалуйста, — просит Учитель. — Молодёжь в то время считала, что 
музыку нужно слушать очень громко. И совершать под неё движения, похожие на ри-
туалы первобытных предков — это у них называлось дискотекой. Один из немногих 
способов в их измерении сойтись двум половинкам. О чём они говорят?

— Как только они умудряются друг друга слышать? Наверное, читают по губам. — 
сказал Авей. — Юрка встретил тех подружек и пытается к ним вклиниться. Снова за-
глядывается на высокую. Дурачок, ведь рядом твоя судьба! Повернись к ней. Учитель, 
можно, я ненадолго этот грохот оборву?

1987. Гром дискотеки стих неожиданно. Свет перестал мигать.
ЮРА. Кажется, магнитофон плёнку зажевал. Ваши диск-жокеи — сапожники. Дев-

чонки, мы не познакомились. Юрий Парамонов, чемпион института по парашютному 
спорту.

ЖЕНЯ. А мы знакомы. Между прочим, мы тебе в приёмную комиссию дорогу по-
казывали.

ЮРА. Неужели? Вот так встреча!
ЖЕНЯ. А шоколадку нам за труды зажал. Если бы не мы — ты на вступительные 

экзамены не успел бы и сейчас в КАИ бы не учился.
ЗОЯ. Ну что, где музыка? Женька, пошли отсюда. Здесь нормальных танцев не до-

ждёшься.
ЮРА. А мне можно с вами?
ЗОЯ. Свободен, мальчик. (Уводит Женьку за собой). Кончай со всякой шантрапой 

трепаться. Договорились же, знакомимся только с местными.
ЮРА (снова оказался у них на пути). Девушки, кажется, не желают знакомиться 

с известными спортсменами? Чем же они занимаются?
ЗОЯ. Сказала, свободен. Девушки заняты наукой.
ЖЕНЯ. Меня зовут Евгения Пономарёва. Я всю жизнь мечтала прыгнуть с пара-

шютом.
— Вот это Мада! — снова захлопал в ладоши Учитель (и на дискотеке снова загре-

мела музыка). — Только, знаешь, милая, ты забыла, наверно, но мы помогаем не Ев-
гении Пономарёвой.

— А мне Женька больше нравится, — ответила Мада. — А ваш поросёнок Парамо-
нов на неё вообще иначе внимания не обратит.
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— В общем, он прав. Подружка действительно лучше, — сказал Авей. — Прямая 
и упрямая. Зоя Хасянова точно знает, что ей надо, и летит стрелой в мишень.

— Зойка по-своему красивая, конечно. Но в каждой человеческой расе свои пред-
ставления о красоте, — возразила Мада. — То худые в моде, то полные.

— Нашей Маде представление о красоте навязали мыслеформы облаков, — сказал 
Авей. — А по мне — нет ничего красивее лесов.

— Что ты имеешь против облаков? — вспылила Мада. — Мы у них могли бы мно-
гому научиться. Например, с какой заботой они орошают твои любимые леса тёплы-
ми дождями.

— Авей, не спорь с Мадой, — улыбнулся Учитель. — Отправляемся к облакам, 
на первый Женькин прыжок с парашютом.

Танец облаков. В небе сверкает серебряная мушка самолёта-«антошки».
ЮРА. Боишься? Ничего страшного. Если основной купол не раскроется, то дёргай 

запасной.
ЖЕНЯ. А если и он не раскроется?
ЮРА. Тогда инструктор выдаст новый комплект. Это наша дежурная шутка. От 

перворазрядников для перворазников. Не трусь, я буду рядом.
ЖЕНЯ. Может, в другой раз?
ЮРА. С ума сошла! Меня инструктор убьёт… Пошла!
В фильме эту сцену можно было бы снять очень эффектно — белый самолёт, белые 

куполы парашютов среди белых облаков. В театре всё проще — восторг полёта можно 
выразить в танце или пантомиме. Облака завлекают в свой танец Юру и Женю. Он 
приземлился первым, бежит к снижающейся Жене.

ЮРА (кричит ей вверх). Ноги вместе, помнишь, как я учил? Слегка напряжены 
и согнуты в коленях…

ЖЕНЯ. Если разобьюсь — знай, что я тебя любила! Бумц…
Она покатилась вслед за парашютом, Юра помогает ей погасить купол.
ЮРА. Молодец, Женька! Что ты там орала, ненормальная?
ЖЕНЯ. Не помню… Как-то очень быстро всё произошло. Я не распробовала.
ЮРА. Придётся повторить прыжок. Но запомни: в парашютном спорте самое 

страшное — не летальный исход, а быстрое привыкание. Как к наркотикам.
ЖЕНЯ. Я жива? Какое счастье!
— Отчаянная Женька! — воскликнул Авей. — Учитель, теперь они поженятся?
— А это мы сейчас у Мады спросим. Ты читала двадцать седьмой параграф?
— Не успела, — призналась Мада. — А что у людей означает жениться? Ведь их уже 

связали небеса — неужели этого недостаточно?
— А ты сама у них спроси, — подсказал Учитель. — Только постарайся, чтобы они 

ничего не заметили.
— Женька готова всю жизнь быть с ним вместе, — ответила Мада. — Но, похоже, 

он об этом ещё не догадывается. Вот ПАРАзит… О чём думает!
— У них парни только об этом думают, — загоготал Авей.
— Можно подумать, ты от них далеко ушёл! Кручу дальше?

1988. Аэроклуб.
ЮРА. Женька, привет! Какими судьбами в наши края? Прыгать надумала?
ЖЕНЯ. Да нет. Слушай, как у тебя с деньгами? Не хочешь подработать?
ЮРА. Сколько?
ЖЕНЯ. Мне не взаймы… А тебе. Я думала предложить подработать.
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ЮРА. Не Дедом Морозом?
ЖЕНЯ. Я на Новый год домой собралась. У нас в лесхозе для ёлочных базаров 

подрост пилят. За два-три дня можно месячную стипендию получить.
ЮРА. А что, идея! Чем в новогоднюю ночь в общаге париться… А твои родители — 

не заругают?
ЖЕНЯ. Мама в лесхозе сейчас за главную, писала — рабочих рук не хватает.
ЮРА. Я согласен. А Зоя тоже с нами поедет?
ЗОЯ. Я уже приглашена на Новый год. В ресторан. Снегурочкой.
— Учитель, они что — деревья будут рубить? — удивился Авей. — Что это за вар-

варский обычай?
— Почему-то у них считалось, что начало очередного календарного года нужно 

отмечать очень весело, — пояснил Учитель. — Если всю ночь на 1 января не спать, 
а есть до отвала, то весь год обязательно пройдёт счастливо. Для чего в каждом доме 
они ставили труп молодого хвойного деревца и наряжали его стеклянными бусами, 
признаться, для меня загадка.

— Я же говорю — дикари! — возмутился Авей. — Вот бы им самим ноги перерезать 
и лампочки разноцветные в разные места засунуть…
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— Не забывайте, перед нами люди прошлого тысячелетия, — ответил Учитель. — 
Они ещё не научились чувствовать чужую боль, а разумными на Земле считают одних 
себя. Но ведь за это мы не будем их меньше любить, верно?

1989. Старый бревенчатый дом в лесхозе. Предновогодний вечер.
ЮРА. А где мать?
ЖЕНЯ. Пошла встречать Новый год к дяде Коле. Это мой крёстный. Он всех при-

глашал. Хочешь пойти?
ЮРА. Познакомиться со всей твоей родней? Не рановато ли?
ЖЕНЯ. А дома и стола накрыть нечем, салат мама туда унесла.
ЮРА. Мы без салата. Давай включим музыку. У тебя какие пластинки есть?
ЖЕНЯ. Только советское, старые песни. И выпить нечего, когда куранты двенад-

цать пробьют.
ЮРА. Я не пью. Иди ко мне.
— Это ты изображение отключила? — заёрзал на месте Авей. — Мада, включи, 

сейчас самое интересное будет!
— Детям до шестнадцати, — ответила Мада. — Будто ты не видел никогда в своём 

лесу, как звери спариваются.
— Ну что тебе, жалко, — засмеялся Авей. — Хотя бы чёрно-белое изображение 

оставь.
— Успокойся, это они свет погасили, — сказал Учитель. — Мы можем только звук 

прибавить.
ГОЛОС ЮРЫ. Ты знаешь, прошлым летом я снова в лётном училище медкомис-

сию проходил. Сказали, вестибулярка стала лучше. Может, на следующий год по-
ступлю.

ГОЛОС ЖЕНИ. А ты всё равно хочешь летать?
ГОЛОС ЮРЫ. Честно говоря, мне военной кафедры в институте хватило… Просто 

у меня с детства была мечта. Я тебе не рассказывал, что родился в городе Ленинске?
ГОЛОС ЖЕНИ. Говорил, конечно. Это в Казахстане, на Сырдарье.
ГОЛОС ЮРЫ. Только я не всё говорил, об этом не положено трепаться. На самом 

деле наш город построили для тех, кто служит на космодроме Байконур. Отец мой 
работал на первом пуске и меня назвал в честь Юрия Гагарина. Я родился в тот год, 
когда он трагически погиб.

ГОЛОС ЖЕНИ. Твой отец?
ГОЛОС ЮРЫ. Нет, Гагарин. А на отца через четыре года чем-то плеснуло во время 

испытаний… Он долго лежал в больнице, с мамы взяли подписку, что никому не рас-
скажет, какой он там лежал… Акта вскрытия, понятно, ей не показали. Похоронили 
в закрытом гробу. В тот день я поклялся, что обязательно стану космонавтом. Конеч-
но, я был пацан совсем.

ГОЛОС ЖЕНИ. Включить свет?
ГОЛОС ЮРЫ. Не надо, мне так легче.
ГОЛОС ЖЕНИ. Ты обязательно полетишь в космос, Юрка! Главное, идти к своей 

мечте, не сворачивать и не бояться. Я верю, ты поступишь.
ГОЛОС ЮРЫ. Только никому об этом, ладно? Мы в школе писали сочинения 

«Кем быть» — и всем мальчикам полагалось писать, мол, хотим стать космонавтами. 
Когда мы подросли, то все смеялись над теми детскими мечтами. В те годы наши кос-
монавты гибли часто — Пацаев, Волков, Комаров… Их огромные портреты вешали 
у нас в актовом зале. Я даже маме не говорил, что хочу в космос. В лётное училище 
тайком поступал.
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ГОЛОС ЖЕНИ. В самом деле, зачем тебе лётное? Бортинженером будешь в космо-
се. В Звёздный городок и с нашими дипломами специалисты нужны.

ГОЛОС ЮРА. А мне нужна только ты!
Эротические эпизоды в кинематографе если и удаются, то в основном благодаря 

операторским уловкам. В театре же избежать натурализма и пошлости можно через 
условности танца или пантомимы.

— Самое интересное пропустили, — вздохнул Авей, — и всё же, что бы вы ни гово-
рили, а любовь даже в физиологическом смысле — это прекрасно!

Достаёт из-под парты (а лучше прямо из воздуха) букетик цветов, протягивает 
Маде.

— Спасибо. Ты бы лучше подсказывал, на какие клавиши нажимать.
— Это прямо из весеннего леса. Называются — подснежники. Красиво…

1990. В общежитии Женя жила в одной комнате с той самой Зоей Хасяновой. Женя 
ставит букетик (брошенный Мадой на клавиатуру) в пустую бутылку из-под кефира. 
И в этот момент раздаётся стук в дверь — в комнату ворвался Юра.
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ЮРА. Привет, девчонки! Слушайте, в вашу общагу ваще не пробиться, на вахте 
такие бабушки сидят, просто волки, мля…

ЖЕНЯ. Тебя пустили?
ЮРА. Вахта не пустила, спасибо пацанам. Они окно открыли между первым и вто-

рым этажами.
ЗОЯ. По трубе забрался? Вот дурак! А обратно как? Парашют не прихватил?
ЮРА. Не угадала, Зоечка, обратно я надеюсь спланировать на крыльях любви.
ЖЕНЯ. А говорил, не пьёшь.
ЮРА. Так вышло, день рождения у друга.
ЗОЯ. Могли бы пригласить.
ЮРА. Так я за тем и шёл! Пойдёте, девочки? А то у нас там слишком много маль-

чиков…
ЖЕНЯ. Я не пойду.
ЗОЯ. А я с удовольствием! Только выйди, мне переодеться. (Вытолкала его 

за дверь, быстро одевается). Ты чего сидишь? Он же за тобой пришёл.
ЖЕНЯ. Не хочу.
ЗОЯ. Он тебя обидел? Ты так и не рассказала, как вы съездили домой.
ЖЕНЯ. Нормально.
ЗОЯ. А как родителям твой парашютист…
ЖЕНЯ. Нормально.
ЗОЯ. Так у вас как?
ЖЕНЯ. Нормально.
ЗОЯ. Заладила… Женька, мы же с тобой подружки. Так ничего и не расскажешь?
ЖЕНЯ. Что тебя интересует?
ЗОЯ. Было?
ЖЕНЯ. Что?
ЗОЯ. Сама знаешь.
ЖЕНЯ. А тебе зачем? Сходи на день рождения — может, и у тебя будет.
ЗОЯ. И пойду! Раз ты разрешаешь… Только вот с кем останешься? Или хочешь 

в лесхоз после института возвращаться? Автоматизированные системы управления 
там, среди волков и ёлок, очень даже пригодятся!

Зоя уходит. Женя ждёт, не вернётся ли Юра.
— Что же ты, Мада? — удивился Учитель. — У тебя так хорошо получалось Женьке 

помогать. А тут вдруг ты отступилась…
— Он же пьяный, — ответила Мада. — Она его ждала столько дней, а этот паразит 

заявился, будто ничего не произошло. Почему он ушёл с Зоей?
— Возможно, испугался ответственности, — сказал Учитель. — Думаешь, он сам 

не понимает, что должен теперь на Женьке жениться? Всё понимает, но не готов к та-
кому шагу. Юре Парамонову некому больше помочь, поэтому мы и вызвали тебя 
к доске… Пусть ты не прочла двадцать седьмого параграфа, но эти прописные истины 
всем известны без учебника: мы в ответе за тех, кого полюбили. Или я не прав? Юрка 
тебе безразличен?

— Разве было когда-нибудь такое, чтобы наш Учитель оказался не прав. Пара-
монов, конечно, мне уже интересен, — Мада выключила экран и встала. — Просто 
я сразу предупредила, что не могу с людьми… Каждый мнит себя «пупком вселен-
ной»! Лучше я буду в облаках витать. Ими хотя бы движет желание отдавать себя 
другим — первый признак разумной деятельности. А эти… Только послушать, как 
они друг с другом общаются!
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— Девочка, милая, мы теперь не можем бросить Парамонова на перепутье. Во 
всяком случае, он не жаждет стать самым сильным или самым богатым, чтобы всех 
нагнуть и бить палкой по голове! Верно? Уже ради этого мы могли бы ему помочь. 
Между прочим, до звонка осталось не так много…

— Поняла, — сказала Мада и снова села за клавиатуру. — Крутим колесо.

КАИ. На следующий день.
ЮРА. Привет, Женька. Как живёшь?
ЖЕНЯ. От сессии до сессии, как все студенты… Зачёты сдала, теперь к экзаменам 

готовимся…
ЮРА. У вас в лесхозе больше не нужны рабочие?
ЖЕНЯ. Ты разве на каникулы домой не едешь?
ЮРА. На Байконуре зимой погано. Морозы, туманы… Вода из крана бежит солё-

ная. Скоро должны новый водозабор пустить — можно будет воду даже некипячёную 
пить. Кстати, не хочешь к нам в гости? Мама будет очень рада.

ЖЕНЯ. А меня к вам без пропуска пустят? Ты говорил, космодром оцеплен во-
енными.

ЮРА. Ленинск от космодрома за тридцать вёрст находится. Поезд Казань — Таш-
кент останавливается на станции Тюратам, любой может там сойти.

ЖЕНЯ. А Зоя с нами поедет?
ЮРА. Какая Зоя? Ты чего… Жень, прости за вчерашнее. Сам не знаю, как вышло… 

Пацаны прицепились, приведи своих знакомых. У одного из нашей группы день рож-
дения отмечали. А Зойка разве ничего тебе не рассказала?

ЖЕНЯ. Да мы о мальчиках с ней не разговариваем. Всё больше об автоматизиро-
ванных системах управления. А теперь ещё о перестройке.

ЮРА. Она красивая, конечно. Но дура дурой.
ЖЕНЯ. То есть я не красивая, но умная? Спасибо за откровенность.
ЮРА. Да чего ты! Я, правда, не знаю, как быть. Учимся мы в разных зданиях, об-

щага ваша на другом конце города. А жилье, даже комнату, на что снимем?
ЖЕНЯ. Ты что, мне предложение делаешь? Тебе же Зоя больше нравится.
ЮРА. А ты мне больше подходишь. Можно, хотя бы до общаги провожу?
— В общем, я понял, — вставил Авей. — Ему хотелось бы жить с ними обеими, 

только у них так было не принято. А что, верблюды в пустыне Байконур по нескольку 
самок охаживают — и это нормально. И львы живут прайдами.

— Учитель, он мне мешает, — сказала Мада. — Вызовите лучше его к доске.
— Авей груб, но прав. В парапсихологическом смысле люди ещё не умели любить 

других, как самих себя. Жаль, что ты не читала двадцать седьмого параграфа.
— Я сразу сказала, ставьте пару. А вашему Парамонову я не позволю крутить 

шашни с обеими!
— Тогда сделай так, чтобы Женька его крепче к себе привязала.
— А если родится ребёнок? Разве мы имеем право…
— Ну, эту проблему мы легко разрешим. Сейчас запрошу деканат, может, у них 

имеется свободная вакансия на рождение в их измерении.
— А что говорится в двадцать седьмом параграфе? — Мада ткнула Авея в бок. — 

Ты же обещал подсказывать без слов.
— Я с самого начала тебе подсказываю. Пусть опять едут в лесхоз.
— На наш запрос ответили, — сказал Учитель, — что рождение возможно, но по-

позже. В конце концов, даже если ты получишь пару за сегодняшние безобразия, 
рождение новой жизни, нового человека всегда приветствуется.
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Стук в дверь. Все оборачиваются, но оказывается, что стучат не в аудитории анге-
лов, а в общежитии, где живёт Женя.

Стук продолжается долго, пока она не открыла.
ЗОЯ. Ты чего закрылась?
ЖЕНЯ. А ты чего так рано?
ЗОЯ. Ты не одна?
ЖЕНЯ. Как видишь.
ЗОЯ. Я не смотрю.
ЮРА. Сейчас оденусь.
ЗОЯ. Я помешала…
ЖЕНЯ. Как ты догадалась?
ЗОЯ. Так что мне — на улице мёрзнуть?
ЮРА. В Красном уголке можно телевизор посмотреть.
ЗОЯ. Знаешь, вали к себе в общагу командовать!
ЖЕНЯ. Не кричи, он не к тебе пришёл.
ЮРА. Это её и бесит. Вот если бы к ней…
ЗОЯ. Нужен ты мне!
ЖЕНЯ. А мне нужен.
ЗОЯ. Да мне-то что… Любитесь, коли приспичило. Но вы хотя бы предохраняе-

тесь? Или у Парамоши на презервативы грошей нема?
ЮРА. А мы не привыкли в скафандрах. Не тот кайф.
ЖЕНЯ. Зоя, в самом деле, может, дашь одеться? А после мы поговорим.
ЗОЯ. Об автоматизированных системах управления? Или про перестройку? Да 

пусть одевается, подумаешь, голых мужиков мы не видели… Но знай, с ребёнком он 
тебя сразу бросит. Останешься одна!

ЖЕНЯ. Как одна? Ты же сама сказала, с ребёнком.
ЮРА. Девочки, не ссорьтесь. Я оделся. Может, мы все вместе чаю попьём? Или 

у вас на ужин сегодня припасов не имеется?
ЗОЯ. Вот паразит!
— В самом деле, паразит, — сказала Мада. — Учитель, я кручу колесо вперёд.
— На девять месяцев? — хихикнул Авей.
— Нет, в деканате сказали, что подходящая монада готова воплотиться в их вре-

мени только через год-другой, — уточнил Учитель. — В общем, даже лучше, они как 
раз успеют закончить институт.

1991. Снова коридор КАИ, как в первой сцене знакомства.
ЮРА. Что же нам теперь? В прошлом году выпускникам распределение давали, 

молодым специалистам на месте предоставляли жилье. А нас вышвырнули, как щен-
ков! И на Байконур я не могу тебя везти. Там сестра замуж вышла, у них свой вот-вот 
народится… А мне ещё в армию осенью.

ЖЕНЯ. В таком положении ты всё равно не сможешь мне ничем помочь. Поеду 
домой, как-нибудь объясню родителям. Ты за нас не бойся.

ЮРА. Я поеду с тобой. Пусть твоя мамаша мне не больно рада…
ЖЕНЯ. Пока от тебя будут приходить письма, я буду знать, что ты нас помнишь.
ЮРА. И любишь.
ЖЕНЯ. Как будто.
ЮРА. Правда-правда.
ЖЕНЯ. А замуж не зовёшь.
ЮРА. А ты пойдёшь?
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ЖЕНЯ. С нами тебе трудно будет попасть в отряд космонавтов.
ЮРА. Ты хоть телефон оставь. У вас в лесхозе есть телефон? И адрес…
— А что, мобильных телефонов у них не было? — удивился Авей. — И электрон-

ной почты не существовало? Каменный век!
— Ни интернета, ни спутниковой связи тогда ещё не существовало, — сказал Учи-

тель. — Представьте себе, у половины населения телевизоры были чёрно-белыми, 
в них работали всего четыре канала. И по всем одновременно 19 августа 1991 года 
показывали балет «Лебединое озеро».

Танец маленьких лебедей. Трёхмерное изображение сменилось чёрно-белой ки-
нохроникой «путча». На баррикадах Белого дома Юра пишет письмо:

«Здравствуй, Женька! Представляешь, я приезжаю в Москву — а в городе танки! 
Никто ничего не знает, все как с ума посходили. Добрался на электричке до Звёздно-
го, там такой же бедлам. Ни от кого толком не добьёшься, что происходит. Но мне 
повезло: на обратном пути подсел в автобус, который вёз в Москву сторонников де-
мократии. Познакомился с молодыми ребятами, мы вместе с ними две ночи провели 
на баррикадах у Белого дома. Нас кормили военные из полевой кухни, хотя мы, вроде 
бы, выступали против них. Видели Ельцина — сначала на танке, потом на балконе. 
Все кричали, я так и не понял, кто за кого… Но было очень весело!

Потом вернулись в Звёздный — и нас встречали на центральной площади как 
героев революции! Передо мной сразу открылись все двери высоких кабинетов. 
Сказал, что хочу в отряд космонавтов, но мне сначала надо в армию. Временно 
взяли на Чкаловский аэродром помощником укладчика парашютов, обещали 
устроить, чтоб и срочную службу я проходил здесь, в службе обеспечения по-
лётов.

На пару дней смотался в Казань, выписался из общаги и отнёс в военкомат направ-
ление. Оттуда пошлют мои документы в Звёздный… Видел Зойку, она решила остать-
ся в Казани, правда, не рассказала, где и с кем. Передаёт тебе привет. Мне писать 
пока некуда, ночую то у одного приятеля, то у другого. Вот призовусь в армию — там 
будет полевая почта. И письма бесплатно, без марки. Пробовал заказать перегово-
ры до востребования, но сказали, что в вашем лесхозе на почте нет междугородного 
телефона. Так что пока у нас может быть переписка лишь односторонняя. Целую. 
Люблю. Юра».

1992. Пономарёва Антонина Ивановна с дочерью говорит трубным басом, с вну-
ком — сладким фальцетом. С одного регистра на другой мать переходит виртуозно 
и громкость голоса (с грома на горлинку) меняет мгновенно.

МАТЬ. Антосик, внутик! Наса бабуська плисла — молотька плинисла…
ЖЕНЯ. Ты в Паратах была? На почту заходила? Писем не было?
МАТЬ. Сказано тебе, не ходила на почту. Что ходить, денежных переводов нам 

ждать неоткуль! В правление — и обратно. Полгода ребёнку, а до сих пор без метрики. 
(Поёт). Нашего внутика записали, расти больсым зелали…

ЖЕНЯ. Ты Антошку зарегистрировала? Где же свидетельство о рождении?
МАТЬ. Как бабуска по внутику соскутилась… Нашто оно тебе? У меня целее будет. 

Мы нашего Антошку никому не отдадим. Ты в город сбежишь к своему ветродую… А 
мы с внутиком будем ласти басие, красивые, сильные.

ЖЕНЯ. Куда я сбегу? Если только сама выгонишь…
МАТЬ. Я не выгоню. Люди со свету сживут. (Орёт). В лесхозе только и разго-

воров, откуль у дочки начальницкой дитё завелося — вроде аисты на крыше гнёзд 

Т В Е Р С К О Й  Б УЛ Ь В А Р,  2 5  А Р Г А М А К .  Т А Т А Р С Т А Н

122



не вили. (Поёт ласково). А у нас какой мальтёночка завёлся — щёчки медовые, пяточ-
ки шёлковые, попотька сладкая…

ЖЕНЯ. Люди пусть говорят. А что мне мать родная скажет?
МАТЬ. А то и скажет, мол, спасибо, доченька, выучила я тебя до полной учёно-

сти — ославила ты меня на весь лесхоз! Глаза на люди не покажешь.
ЖЕНЯ. А ты нас в лес отвези, к сосне привяжи, чтобы волки съели.
МАТЬ. Тебя мало волкам скормить! Тебя к позорному столбу на площади голы-

шом… А мово мальтика я воспитаю. Накормлю, напою, одену прынцем!
ЖЕНЯ. Опять начинаешь? Антошку я тебе не отдам.
МАТЬ. Открой дверь! Зараза такая, открой, тебе говорят! Антошку кормить пора. 

Внучек мой, мамка тебя совсем не кормит, не жалеет… Женя! На что мы жить-то бу-
дем? Ведь зарплату не только у нас — нигде уже не платят!

— Мада, Мада, — окликнул Учитель увлёкшуюся студентку. — Скажи, пожалуй-
ста, а зачем мы опять залезли в лесхоз? Ты ведь взялась быть ангелом-хранителем 
Парамонова. Верно?

— Да что с ним в армии сделается.

1993. Мы снова видим чёрно-белую хронику и слышим Юркино письмо:
«Здравствуй, Женька! Я сообщил тебе адрес полевой почты, но письма в нашу во-

инскую часть доходят с большим запозданием, да и то, кажется, не все. И ты не все 
мои, наверное, получаешь. Я тебя спрашивал, как маленького назвали, но так и не по-
лучил ответа. Возможно, на почте затерялось… Мы потеряли великую страну, что же 
говорить о маленьком письме! Как вы там живёте у себя в лесхозе? В Подмосковье 
продукты подорожали — просто жуть! Может, и правда к лучшему, что меня забрили 
на полтора года, переживу все эти либерализации цен на армейских харчах. Служу 
нормально, на том же аэродроме, откуда раньше отправляли космонавтов на Байко-
нур. Правда, когда теперь случится следующий старт — никто не знает. Неужели со-
ветская космонавтика погибла вместе с СССР?! Мама пишет, Ленинск переименовали 
в Байконур, оттуда все бегут в Россию, кто может. Полгорода на чемоданах… Пиши 
мне, родная, не забывай! Целую вас с маленьким Парамошей. Ваш папка».

— Молодец, Мада, — улыбнулся Учитель. — Кажется, твой Юрка справился.
— Может, на этом и закончим? — встала Мада из-за пульта. — Я всё сделала, те-

перь Парамонова пригласят в Центр подготовки. И если очередь до него дойдёт — 
когда-нибудь и его пошлют на орбитальную станцию «Мир». Честное слово, не знаю, 
как ему ещё помочь. И больше не хочу.

Она выходит из аудитории. Учитель идёт за ней. За пульт к экрану подсаживается 
Авей, щёлкает клавишами. Мы слышим трели птиц.

В весеннем лесу. Вечернее солнце легко пронзает стволы сосен.
ДЯДЯ ВОВА. Вам помощь не нужна?
ЖЕНЯ. Не подходите, я драться буду!
ДЯДЯ ВОВА. Во как! И откуда же такие бойкие забрели в наш тихий лес?
ЖЕНЯ. Я на станцию шла.
ДЯДЯ ВОВА. Так Параты — в другой стороне совсем. Тут на десять вёрст ни одной 

живой души. Девушка, всё же, с вами ничего не случилось?
ЖЕНЯ. Ногу подвернула. Не подходите — я каратэ в институте изучала!
ДЯДЯ ВОВА. Это в каком же советском институте разрешают преподавать запре-

щённые боевые искусства? Вот уж не поверю! Я сам ещё год назад преподавал в вузе, 
так что не надо меня на пушку брать.
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ЖЕНЯ. У нас в КАИ секция была.
ДЯДЯ ВОВА. Казанский авиационный? Так мы однокашники! Правда, я заканчи-

вал девятый факультет тому почти пятнадцать лет. А что с ногой?
ЖЕНЯ. Не подходите, сказала!
ДЯДЯ ВОВА. Да не бойся, девочка, это я с виду такой страшный, грязный, боро-

датый. Потому что в лесу зимовал. Только посмотрю, вывих или что серьёзное. А 
в свёртке что?

ЖЕНЯ. На ногу наступать больно, но не очень сильно. Идти смогу. А за свёрток — 
убью!

ДЯДЯ ВОВА. Да ты что, с ребёнком в путь отправилась? С ума сошла, через час 
темно будет. А ночи ещё, знаешь, какие холодные.

ЖЕНЯ. Мы заблудились.
ДЯДЯ ВОВА. Сами мы не местные? А чего же так орала, раз дитятко спит?
ЖЕНЯ. Он привык, когда громко разговаривают.
ДЯДЯ ВОВА. Ладно, тут недалеко моя землянка, до ночи успеем.
ЖЕНЯ. А вы, правда из КАИ? Я подумала, на беглого вроде не похож…
ДЯДЯ ВОВА. Дома паспорт покажу. В определённом смысле я, конечно, бежал 

из колонии. По распределению меня направили в Прибалтику. А сейчас там незави-
симость провозгласили, русских объявили оккупантами, колонизаторами. Вот и по-
лучается — беглый! Из бывшей колонии перебрался в метрополию. А программисты 
и здесь никому теперь не нужны — завалили страну импортными компьютерами. Ни 
семьи, ни родины, ни профессии… Меня в Казани сокурсник приютил, мы по моло-
дости сюда на сплав ходили. У них тут некое «Тайное братство землян»: вместо ту-
ристских палаток они землянок себе накопали, в три наката. Даже зимой приезжают 
Новый год справлять! Сейчас сама увидишь, как у нас здорово. Тебя как звать? Я для 
студентов был Владимиром Геннадьевичем. А стал просто дядей Вовой — сторожем 
Земляничной заставы. Ты ведь лесников на нас не натравишь?

ЖЕНЯ. А я из дому сбежала. Мать достала… Меня Женей зовут. Это мой Антошка. 
Давайте посидим ещё немножко? Не хочется будить.

Учитель снова входит в аудиторию, обнимая за плечи Маду.
— Ну, вот, мы и вернулись. Пара ещё не закончилась, будем продолжать. А ты, 

Авей, опять в лесу? Нам пора уже эту историю заканчивать.
— Я хотел помочь Маде.
— Не надо мне помогать.
Мада согнала Авея с кресла. Щёлкнула клавишей. И вот по заснеженной улице лес-

хоза идёт Парамонов. Встречает пьяного, на тропке не разойтись.
ЮРА. Здравствуйте! Не подскажете, где мне Женю Пономарёву найти?
ЖОРА. А ты что за снежный ком с горы?
ЮРА. Извините, но мы на брудершафт не пили. И вам, кажется, хватит…
ЖОРА. К Женьке, что ли, прикатил? Вот и катись, откуль пожаловал!
ЮРА. Хорошо, я сейчас пойду на гору, куда Макар телят гонял. А вы за мной идите.
ЖОРА. Сам пошёл, пока дрыном не погнали!
ЮРА. Слышь, друг, чего ты такой неприветливый?
ЖОРА. Моя Женька! Мы с первого класса за одной партой… И сын у ней Антош-

ка — от меня.
ЮРА. Вот как… Значит, сына Антоном назвала. Так где, говоришь, они прожива-

ют?
ЖОРА. Так как, говоришь, тебя прозывают? Уж не ты ли мою первую любовь 

спортил? А ты знаешь, что я сейчас свисну — и сюда весь лесхоз с кольями сбежится!
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ЮРА. Иди-ка ты лучше на кудыкину гору, пока на ней рак не свистнул.
ЖОРА. Что ты сказал? Кого ты послал? Ну, козёл, тебя предупреждали.
Он замахивается — и сразу валится в снег с одной Юркиной подсечки.
ЮРА. Заметь, я тебя не трогал, ты сам поскользнулся. И не пей больше так — коз-

лёночком станешь.
ЖОРА. За козлёнка ответишь! Да я тебя за Женьку укатаю…
ЮРА. Укатали сивку крутые горки, на которые телят не гоняли.
ЖОРА. Ладно, погнали по-взрослому! Тебе не жить, падла городская…
ЮРА (бьёт без замаха). Последний раз спрашиваю, где Женька живёт.
ЖОРА. Вот бугай! Чего сразу в зубы-то… У нас тут стоматологов нету. А у вас 

в городу, видать, ещё есть что пожрать. Откормили! У крёстного она. Мать выгна-
ла. Женьку осенью дядя Коля в лесу нашёл — у себя жить оставил. Последний дом 
по улице.

ЮРА. Спасибо, друг. Что ж ты сразу не сказал? Без мордобития-то лучше.
ЖОРА. Она всё равно меня любит! И я всем сказал, что сын — мой.
ЮРА. Рад за тебя. Не проводишь? Впрочем, ты уже точно не дойдёшь.
Парамонов никак не может справится с калиткой. Из дома выходит Женя.
ЖЕНЯ. Ты откуда взялся?
ЮРА. Я же писал, Жень…
ЖЕНЯ. И часто писал?
ЮРА. Ты не получала моих писем?
ЖЕНЯ. Их матушка получала. И сжигала, не распечатывая. Почтальонша потом 

рассказала, когда уволилась.
ЮРА. Я писал тебе два года, но не получил и двух строк в ответ. Ты меня забыла?
ЖЕНЯ. Очень хочу забыть.
ЮРА. Больше не любишь?
ЖЕНЯ. А ты?
ЮРА. А кто это там на меня весь лесхоз с кольями хотел поднять? Говорит, 

за одной партой с тобой сидел.
ЖЕНЯ. Жорка? Ты с ним лучше не связывайся. Он два года отсидел за два кубо-

метра… Недавно освободился.
ЮРА. Женька, очнись! Я же не на танцах все это время упражнялся. Вообще-то 

я был на действительной срочной службе.
ЖЕНЯ. А что же твой космос? Раздумал лететь?
ЮРА. Издеваешься… Да, меня уже допустили к занятиям в центре подготовки, 

на тренажёрах гоняли. Если хочешь знать, тесты я у них все проходил нормально. А 
тут вдруг снова попал в Белый дом. Видела, наверно, по телевизору, как его танками 
расстреливали. Вот мы и поехали опять, как в девяносто первом… а нас менты записа-
ли в защитники парламента. Меня сразу же демобилизовали, посоветовали убираться 
подальше от Звёздного.

ЖЕНЯ. Постой, постой, в какой такой Белый дом? Разве жёлтый дом перекраси-
ли? А мы тут живём в лесу, ничего не знаем…

ЮРА. Напрасно смеёшься. Если б ты видела, сколько там народу положили! Царь 
Борис и Хасбулат удалой чуть гражданскую войну в стране не начали.

ЖЕНЯ. Знаешь, меня политика не интересует. Меня волнует другое. Например, 
почему ты до сих пор не спрашиваешь, где наш сын.

ЮРА. Жду, когда его покажешь.
ЖЕНЯ. А вот не покажу. И не ломай калитку, а то крёстного позову.
ЮРА. Почему? Женька, что случилось?
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ЖЕНЯ. Потому что нет нашего сыночка… Мать забрала себе. Потому что мне Ан-
тошку кормить нечем! Пока вы там в Белом доме большой политикой занимаетесь, 
мы тут последнюю картошку доедаем! Ты понял меня? А теперь вали отсюда и никог-
да больше не показывайся!

ЮРА. Я ехал два дня, добирался на четырёх транспортах. И в пять минут — такой 
облом… Никуда я не пойду. Я вам денег дам. У меня немного, правда. Но я заработаю. 
Я буду вам помогать. Только не гони меня.

ЖЕНЯ (сдерживает себя из последних сил). Я не гоню. Просто сама с сыном корм-
люсь на пенсию дяди Коли. Тут никакой работы мужикам нет, все спиваются от отча-
яния, бегут кто куда… Если у тебя есть возможность нас с Антошкой забрать отсюда, 
то увези куда-нибудь. А нет — тогда привет.

ЮРА. Вот такая, блин, лав стори… Мне самому больше некуда податься. Думал, 
может, хоть здесь меня ждут… На Байконуре ещё хуже, к тому же там теперь заграни-
ца. Как только сам устроюсь, я вас отсюда вытащу.

ЖЕНЯ. Когда? Опять через два года? Я тут умру. А впрочем, лучше уезжай.
— Не получается у меня, — вздохнула Мада. — Пусть лучше Авей закончит эту 

историю.
— Всё получается, — успокоил её Учитель. — Просто обстоятельства бывают силь-

нее людей.
— А можно, я ему помогу заработать для Женьки побольше денег? Ведь в те годы 

не одни бандюки и олигархи богатели. Чтоб не на чужой беде и крови.
— Такие возможности есть всегда, — подтвердил Учитель, — но даются не всем. 

Попробуй направить Парамонова в нужное время и нужное место.

1995. Юрий снова приезжает в лесхоз. Но теперь его трудно узнать — он в дорогом 
прикиде, с красавцем-кейсом в руке, с золотой печаткой на пальце. И ухажёра Жору он 
тоже не признал — тот оброс, обрюзг, опустился до последней степени.

ЖОРА. Ба, знакомые все лица! Фирма мэйд ин заграница? Снова к Женечке моей 
Пономарёвой заявился… Дай миллиончик — провожу.

ЮРА. Сам найду, спасибо, адрес знаю.
ЖОРА. Ну дай миллион. Что тебе, жалко, что ли, деревянных бумажек? А 

не то сейчас свисну — сюда пол-лесхоза с кольями сбежится. Дядя Жора быстро ощи-
плет жар-птицу и поджарит.

ЮРА. Так ты тот самый Жора! Тогда на тысячу — только не провожай.
ЖОРА. Обижаешь, я не халявщик. А за пару кусков, так и быть, подскажу. Женька 

сейчас в конторе. Она у нас на бухгалтера выучилась — и теперь в лесхозе всем за-
правляет. А контора — в другую сторону.

В правлении лесхоза было немного народу, и все сразу вышли, как только вошёл Па-
рамонов. Женя осталась сидеть за столом, поскольку первая её попытка встать вышла 
неудачно. Он положил на стол кейс, сел напротив.

ЮРА. Это ты очень кстати выучилась на бухгалтера. Можешь пересчитать налич-
ность. О, у тебя и сейф имеется! Он нам тоже пригодится.

ЖЕНЯ. Сколько украл?
ЮРА. Обижаешь. Пусть не совсем трудовые доходы, но вполне легальные. На ку-

пюрах нет ни крови, ни слёз обманутых владчиков. Видела по телевизору про пар-
тнёра Леню Голубкова?

ЖЕНЯ. А того Мавроди арестовали, вроде…
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ЮРА. Так это не от МММ… Во всяком случае, не совсем. Знакомьтесь, брокер 
Юрий Парамонов. И тут — законные сто миллионов. Нужно их взлохматить и по-
тратить — по возможности с пользой.

ЖЕНЯ. Ты с ума сошёл. За два года ни разу не написал. И почему ты так уверен, 
что мы тебя с Антошкой ждали?

ЮРА. Не писал, потому что не было чего хорошего о себе сообщить. Крутился 
в Москве, как белка в колесе или, точнее, собачка Стрелка на орбите… Два года ушло 
на то, чтоб я мог без проблем оплачивать комнату в общаге. Про снять квартиру — 
и не говорю. Вижу, ты тут в полном порядке?

ЖЕНЯ. Мать совсем сдала, работать больше не может. Ладно, успела меня сюда 
в правление воткнуть, пока лесхоз совсем не разворовали. Сейчас немного выправ-
ляемся, хотя по-прежнему на зарплату всем не хватает.

ЮРА. Вот и давай прикупим у лесхоза немного продукции. У бухгалтера работа 
появится, а мне, возможно, на коттедж брусово-образцовый хватит.

ЖЕНЯ. Ты у нас строиться решил?
ЮРА. Я для вас хочу дом новый. Если ты, конечно, не возражаешь.
ЖЕНЯ. Но мне не с кем больную маму оставить… И Антошка тебя совсем не знает. 

В общем, не знаю, что у нас получится. Может, эти деньги ты в Роскосмос отнесёшь? 
А они тебя туристом на станцию «Мир» отправят…

ЮРА. Космос — заветная мечта моего пионерского детства. Не надо на эту тему 
шутить! Я пять лет мечтал об этой минуте — а ты меня мордой об стол?

ЖЕНЯ. А ты убери со стола свои миллионы.
ЮРА. Женька, я серьёзно спрашиваю. Ты меня любишь? Мы будем вместе?
ЖЕНЯ. Не знаю я…
ЮРА. Ну и зараза же вы, Евгения Павловна!
Он выбежал из конторы. На улице все ещё стоял Жора с тысячной бумажкой.
ЖОРА. Слышь, командир, на фанфурик одной не хватит. Может, добавишь?
ЮРА. Где тут у вас магазин?
ЖОРА. Вам обручальные кольца? Так это в Волжск надо ехать.
ЮРА. Мне водки, и желательно побольше. Но лучше на троих.
ЖОРА. Неуль отшила? Госпожа Пономарёва у нас крутая стала — кому хошь рога 

отшибёт!
ЮРА. Жора, ты ходить можешь? Давай включай третью космическую.
ЖОРА. Третьего мы враз организуем. Вокруг сельмага завсегда алконавты кру-

тятся!
ЮРА. Ну, Пономариха, я тебе устрою… Я повергну ваш лесхоз в беспробудное 

пьянство и алкогольный психоз! Жора, не отставай…
— Слушай, Мада, — встал с места Авей, — а давай его лучше в лес отправим?
— Зачем? Пусть на пилораме заброшенной ночует.
— Он вряд ли местных перепьёт, ведь те на самогоне выросли! Его ещё палёной 

водкой отравят… А у дяди Вовы на земляничной заставе Юрка отлежится. К нему туда 
Женька придёт — и они обо всём договорятся.

— Ну что ты со своим лесом пристал! — Мада встала из-за пульта. — Хочешь 
на свою заставу — крути сам!

Лес. Полная темнота, гробовая тишина. Слышен кашель, потом мычание.
ЮРА. Кто здесь?
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ДЯДЯ ВОВА. Проснулся?
ЮРА. Где я?
ДЯДЯ ВОВА. Не пугайся. Мы в землянке. Ты что, не помнишь, как тебя сюда Женя 

привезла? Она тебе рассказывала — я дядя Вова.
ЮРА. А почему так темно? Тут окошек нет?
ДЯДЯ ВОВА. Сейчас ночь. Могу свечку запалить, да спичек мало осталось.
ЮРА. Тогда не надо… Что со мной было?
ДЯДЯ ВОВА. Сначала, говорят, ты пил недели две. На третью Женечка тебя по-

добрала и ко мне привезла.
ЮРА. А пить у вас есть?
ДЯДЯ ВОВА. Водки нет. В чайнике отвар из трав, но холодный. И не курю я.
ЮРА. Я тоже… Так вышло, знаете, когда на слабоq — кто кого перепьёт. Все мест-

ные слабаками оказались. Ни один дольше меня не выстоял…
ДЯДЯ ВОВА. Молодец, не посрамил нашей альма-матер! Вот чай, поставь рядом 

с собой. Кружку держишь?
ЮРА. Спасибо… Так вы тоже из КАИ?
ДЯДЯ ВОВА. Я там теперь преподаю. На каникулы сюда уезжаю.
ЮРА. А Женька когда приедет?
ДЯДЯ ВОВА. Она не приедет. Сказала, как отлежишься, в себя придёшь — сам 

решишь, в какую сторону тебя проводить. На станцию или в лесхоз.
ЮРА. А вы как думаете?
ДЯДЯ ВОВА. Думаю, утро вечера мудренее. Поживи у меня с недельку. Сил на-

берись.
— В лесу сейчас хорошо, — улыбнулся Авей. — Ты Женьку сюда приведи. Только 

дядю Вову надо куда-нибудь отправить.
— Вот и займись своим дядей Вовой, — сказала Мада.
— Действительно, идея! Авей, можешь увести куда-нибудь с поляны дядю Вову? — 

спросил Учитель. — А Мада нашу пару в загс отправит. До конца урока осталось пять 
минут…

ДЯДЯ ВОВА. Кто тут?
АВЕЙ. Я здесь.
ДЯДЯ ВОВА. Неужто леший в прятки со мной играет?
АВЕЙ. А разве вы верите в нас?
ДЯДЯ ВОВА. Я не верю, я — знаю. У леса есть своя душа. А как её ни назови — ле-

шим ли, Шурале или Шреком… Она всё равно умнее нас, людей. Ты где?
АВЕЙ. На голос иди. Хочу показать тебе что-то. Не бойся, не обману.
Юра вылез из землянки, услышав Женины шаги.
ЖЕНЯ. Не уехал?
ЮРА. Завтра дядя Вова собирается в Казань. Вот, думаю, с ним… Зойке привет 

передать?
ЖЕНЯ. Какой Зойке?
ЮРА. Твоей соседке по общаге. Уже забыла?
ЖЕНЯ. А ты её в Казани встречал?
ЮРА. Еле узнал. Бомжует на вокзале.
ЖЕНЯ. Да ты что! А мне говорили, Хасянова — вся в шоколаде. Дом трёхэтажный, 

полный гараж джипов…
ЮРА. Женишка её пришили свои же. Слишком крутым оказался. Дом и все, что 

в нём, на дальних родственников было записано. В общем, облом. Впрочем, так же, 
как и у меня… Тоже, что ли, в бомжи податься? Или здесь в лесу зазимовать…
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ЖЕНЯ. В лешие решил податься? От Белого дома до землянки по-чёрному — за-
видный путь!

ЮРА. А что, для нашего поколения — вполне типично. Понравилось мне на Зем-
ляничной заставе. Правда, что Антошка здесь ходить учился?

ЖЕНЯ. Дядя Вова научил. Где он, кстати?
ЮРА. Только что был на поляне. Что же сына не привела?
ЖЕНЯ. А ты действительно хотел его видеть? Фотографию принесла. Гляди.
ЮРА. Ты гляди… На Гагарина похож! Хорош… Зачем ты меня в лес затащила?
ЖЕНЯ. А что, слушать байки по всему лесхозу про твои пьяные подвиги — лучше? 

Антошке уже пацаны на улице наболтали, мол, папка твой приехал, на пилораме с ал-
кашами водку пьянствует… Спасибо, про сто миллионов собутыльникам не рассказал. 
Я чемодан твой в сейф закрыла.

ЮРА. Он — твой. Меня отфутболила — а от денег зачем отказываться?
ЖЕНЯ. Я же не знаю, может, за твоим чемоданом братва сюда заявится.
ЮРА. Да сказал же тебе, мои это! Не ворованные, заработанные на бирже. Пока 

я тут от пьянства в лесу отхожу, наверное, ещё столько же там на счету накапало… Так 
что тот чемодан твой. Я ведь обещал тебе денег.

ЖЕНЯ. Мне не деньги, мне ты был нужен. И ребёнку отец…
ЮРА. А теперь, значит, не нужен?
ЖЕНЯ. А теперь Антошка папу-космонавта ждёт.
ЮРА. Ну не вышло из меня героя. Я в том виноват? Тогда убей меня за это!
ЖЕНЯ. Тебя мало убить. Ты сто раз мог вернуться. Но не вернулся. А мы сто раз 

могли тут помереть от голода — но выжили. И теперь у нас всё нормально. И больше 
не хочется лишних хлопот.

ЮРА. То есть — от ворот поворот. Прощай, Пономарёва. Что в этот раз ребёнку 
сочинишь?

ЖЕНЯ. Он с трёх лет про тебя спрашивал. Вот я и сочинила сказку про папу-
космонавта. Как его в полёт готовят, как приходится своей очереди ждать. И вот 
мальчишка ждёт, что папа к нему прямо с неба на парашюте спустится.

ЮРА. Почему на парашюте? Из космоса в спускаемом аппарате обычно призем-
ляются.

ЖЕНЯ. Так аппарат-то на парашюте… Что ты хочешь от маленького ребёнка, вы-
росшего в лесу? Антошка запомнил слово «парашют» и всем мальчишкам рассказал… 
А ты помнишь, как я с тобой в аэроклубе с парашютом прыгала? Это был самый 
счастливый момент в моей жизни, Парамонов.

ЮРА. Теперь не прыгнешь? А то поехали бы…
ЖЕНЯ. Отпрыгалась. Мать не на кого оставить. Она уже не встаёт.
Звенит звонок, напоминающий хрустальный перезвон.
— Всё, — вздохнул Учитель, — запишите домашнее задание.
— Что, — спросила Мада, — пару поставите? Может, не надо в журнал?
— Ты всё в облаках витаешь, девочка. Двум хорошим людям жизнь поломала. И 

что тебе за это прикажешь ставить?
— Как я могу приказывать, Учитель? Я всего лишь прошу. Помогите им, пожалуй-

ста, — заплакала Мада. — Они же не виноваты, что я двоечница. В самом деле, мне так 
было трудно. Они совсем ничего не хотят понимать…

— Что ты от них хотела! Они же маленькие, несчастные… И не всегда у них получа-
ется быть такими же умными, добрыми и чистыми, как твои облака. Одним облаком 
можно целый город накрыть, — Учитель подошёл к экрану. — Так и быть, закончим 
эту историю красиво.
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Финальный танец облаков. Над лесхозом на закате кружит параплан. Антони-
на Ивановна Пономарёва с трудом выходит на крыльцо.

МАТЬ. Женька, ты где? Слышь, жужжит!
ЖЕНЯ. Мама, ты зачем встала? Тебе нельзя…
МАТЬ. А где Антошка?
ЖЕНЯ. С мальчишками на площадь побежал. Говорят, парашютист туда сядет.
МАТЬ. Неуль твой баламут опять! Женька, что же делать?
ЖЕНЯ. Ты уже всё сделала. Мы сами как-нибудь, ладно?
— За подснежники спасибо, — сказала тихо Мада Авею. — И за подсказки.
— Все закончилось, как в сказке, — улыбнулся Авей. — А как у нас?
— А у нас все будет, словно в песне, — ответила Мада. — Ты мне её напиши.
СЫН (бежит по улице). Мама! Мама! Парашют! Папа прилетел!
МАТЬ. Смотри, Женька, теперь мужика не упусти. Послушай мать…
ЖОРА (остановился у забора). На третий круг пошёл. Только купол у него какой-

то странный — не белый и не круглый.
ЖЕНЯ. Крыло у параплана обычно прямоугольное.
ЖОРА. Ты гляди — прямо алые паруса! Прилетел к своей Ассоль… Карлсон долба-

ный с моторчиком. Евгения Павловна, может быть, примем его в лесхоз обходчиком? 
Точнее, облётчиком. С таким пропеллером он пятерых наших лесников переплюнет.

МАТЬ. Как низко летит. Он нам антенну на доме не зацепит?
— Жалко её маму, — тихо сказал Авей. — Мне кажется, она скоро умрёт.
— Улетит на небо, — ответила Мада. — И будет на них глядеть с облака.
ЮРА (поёт сверху). Антошка! Антошка! Пойдём копать картошку…
СЫН (подбежал к Жене). Мама! Мама! Папа на пугательном аппарате прилетел, 

как ты сказала. Он сесть на нем сможет? Я боюсь. Вдруг он разобьётся!
ЖЕНЯ. Не бойся, миленький. Наш папка обязательно приземлится. Слышишь, он 

тебя зовёт. Пойдём его встречать.

§ 27 
Парапсихология — наука жить в паре. Когда человек научится думать и чувство-

вать себя в семье (ячейке общества) единым целым, ему будет легче встроиться в бо-
лее крупные социальные сети. Для чего это нужно? Чтобы постепенно, ступень за сту-
пенью, научиться сочувствовать и со-радоваться вместе со всеми людьми, со всем 
живым на Земле, в том числе с самой планетой, наконец, со всеми жившими прежде — 
и всей Вселенной.

Обратная задача — разделить людей по расам, языкам, полам и прочим призна-
кам, разрушить семьи, родовые связи, чтоб индивидуум перестал ощущать единство 
с семьёй, родиной (деревней) и был только «сам за себя». Такого легче заставить 
думать и поступать, как выгодно закулисью. Такими легче манипулировать. Человек 
сам решает, на чьей он стороне в этом вечном поединке.

(Примерно так записано в § 27, который Мада не прочитала.
За точность текста не ручаюсь — автор).
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 ВАЛЕНТИН СОРОКИН

ОБЛАКА УЙДУТ 

Облака уйдут заbгоризонт 
И опять, 
Невыразимо знойный, 
Развернётся иbповиснет зонт, 
Солнечный, над Родиной спокойной.

Самолёту путь иbкораблю, 
Журавлю иbстраннику открытый, 
Сто дорог!..
А яbтебя люблю 
На тропине, той, неbпозабытой!..

Храм звонитb— себя побереги, 
Храм звонитb— храни меня едино:
Радонежье!
Сергия шаги!
Русским светом полнится долина!

Поцелую, молча обниму —
Стон счастливый!..
Ветер!..
И созвездья!.
Сеющие ненависть иbтьму 
Приближают скорое возмездье.

К сумеркам грустнеют небеса, 
Птицы тихо вbтравы опустились, 
Ну зачем, зачем твои глаза 
На моих, дрожа, остановились?

Видишь, обелиски иbкресты, 
Видишь, 
Избы наbстарух похожи, 
Этоb— мы сbтобою, яbиbты, 
Этоb— свет иbСергий!..
Боже!..
Боже!
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ГОЛУБОЕ ОЗЕРО 

Очень неширокое, недлинное, 
Только слава про него былинная.
В нем, яbслышал, круглые года 
Голубая добрая вода.

Ночью серебристая форель 
Тишину пронзает, как свирель.
И свою робеющую тень 
За собой ведёт лесной олень.

Не гремит сурово якорями, 
Не грозит погибельной волной, 
Но зато соbмногими морями 
Озеро поспорит глубиной.

ЗОЛОТОЙ ВЕЕР 

Золотые листья осени, 
Что случилось, вbсамом деле:
Вы меня совсем забросили —
Поднялись иbулетели.
Ну аbя, сbтоски иbголода 
По моим полям великим, 
За стеной бетонной города 
Снова стал угрюмоликим.
Солнце прячется наbСевере, 
День прощальней иbкороче.
В золотом осеннем веере 
Слышу оклик яbизbночи:
Это мама вещим голосом 
Преграждает путь кbбездонью 
И мои седые волосы 
Гладит бережно ладонью.
Много ей страданий выпало, —
Мама, мама, вbПоднебесной 
Нас, поэтов, столько выбыло 
По тропе своей отвесной.
Посмотри, она неbрушится, 
А над нею листьев стая, 
Чуть меня касаясь, кружится, 
Золотая, золотая!..

* * *

Целовала, пела, торопилась, 
Радостью одаривая, жгла.

А теперь вbтуманах растворилась 
И совсем изbпамяти ушла.
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Но тревожат серые, большие, 
Русские отважные глаза.
Неужель теперь они чужие, 
Как вbчужих дорогах небеса?!..

Если мы сbтобой обыкновенны, 
Муками страданье неbкупить.
Неужель клянутся для измены, 
Ну аbлюбят, чтобы разлюбить?

Не летит вbночи над речкой пламя, 
Не зовёт призвания страда.
Разве ты неbслышишь, как над нами 
Умирает медленно звезда?!

Шорохи, серебряные стоны.
На ветру колышется полынь.
Уплывёт лицо твоё вbзатоны, 
В тихую дремотную теплынь.

* * *

Сад весенние свеи колышет.
Растворилась вbтумане метель.
И душа воскрешённая слышит, 
Как звенит иbрыдает капель.

И душа воскрешённая верит:
Скоро, скоро, вbсверкающий дождь, 
Распахнёшь ты знакомые двери 
И коbмне, улыбаясь, войдёшь.

Будет солнышко таять иbлиться.
Будут реки полны серебра.
Будет встреча доbполночи длиться, 
Ну аbсbполночиb— вновь доbутра.

Ненасытною лаской забыться, 
Поцелуями, трепетом рук 
Ты захочешь, упавшая птица, 
Прямо кbсердцу приникшая вдруг.

Голос юности, звёздные годы, 
Горе памяти, дерзость иbстрасть:
Эти русские крылья свободы 
Не дадут нам иbвbбездне пропасть!..
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 АНТОНИНА СПИРИДОНОВА

СВЯТКИ

Золотою буквицею солнце 
На лице небесном просияло.
До рассвета девица поbблюдцу 
Наливное яблочко катала.

В старину над святочным гаданьем 
Склонится головка золотая, 
Губы шепчут милому признаньеb— 
Пропадаю, ладо, пропадаю…

У всего свой час, своя причина.
Новый век, он многое меняет, 
С ноутбука шлёт теперь дивчинаb— 
Пропадаю, ладо, пропадаю…

Провода гудят отbнапряженья, 
Но всё так же всходит заbоконцем, 
Улыбаясь разным поколеньям, 
Золотою буквицею солнце.

* * *

Природу-кошку гладит Бог 
По нежной спинке, 
И вbнебесах переполох, 
Летят дождинки 
К земле, дрожащей отbлюбви, 
Грома грохочут.
Всем хватит серебра. Лови!
И пей, кто хочет!
И радуга среди дорог 
Взошла над полем…
Природу-кошку гладит Бог, 
И сам доволен.
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ЖАРА 2010

Нынче выдалось лето жаркое, 
Колос неbдорос, поле жалкое.
Поле хлебное, аbзаbним погост, 
Древние кресты, травы вbполный рост.
Дедам-прадедам поле жалитсяb— 
В трещинах земля, солнцем палится…

Хорошо, когда под рукой вода, 
В доме есть еда иbтепло всегда.
Соберёшь семью заbодним столом, 
Молодеешь сам, молодеет дом.
От него кbземле корни тянутся.
Пока дом стоит, Русь останется.

Но пришла беда иbоброк взяла, 
Всё село кругомb— чёрная зола…
Испекла беда каравай ржаной, 
Замесила хлеб наbкрови живой…
Не сгорел хорóм губернатора, 
В крае главного демократора…

Уцелел дворец наbпожарище, 
Был приказb— тушить всем товарищам, 
Поглотит огонь дачу царскую, 
С кресел полетят зады барские…
Вся страна горит, доbКремля дымит.
Ядовитый смог над Москвой висит.

Под державною мы заботою, 
Круглосуточно морг работает…
Защити живых, Богородица, 
Ниспошли нам дождь, —
церковь молится.
Обещает царь выдачу рублей, 
И дома кbзиме, иbприход дождей, 

Даже нового губернатора 
Вместо старого вороватого.
Царь посулами неbоткупится.
За простой народ Бог заступится.
Упадёт зерно вbземлю влажную…
Не простит народ власть продажную!
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 НАТАЛИЯ ЯСНИЦКАЯ

АВТОПОРТРЕТ

Завяжу яbволосы травяным узлом, 
Распишусь под тучею золотым пером!
Дождь прольётся ведрамиb— соберу вbгорсти, 
Тяжело ладонями целый дождь нести…

* * *

Загасив свечной огарок, 
и, спружинив вbтемноту, 
к полусводам сонных арок 
прикасаюсь наbлету.
И звенят-звенят стекляшки 
звёзд, подвешенных вbночи, 
будто вbскважине замочной 
кто-то пробует ключи.

ОБЛАКА

Значит, так иbсуждено нам 
Плыть, как этим облакам, 
Ветром вbнебе удлинённым, 
И надорванным слегка.

То сжимаются вbобъятьях, 
То расходятся вдали 
Наши ветреные братьяb— 
Неземные корабли…

* * *

Зима. Снега иbснега, 
И неба портал подвесной.
Снежинок парча дорога, 
Но пахнет уже весной.

Отмерено полпути, 
А сердце волнуется вновь, —
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Успеюbли яbдойти 
Туда, где живет любовь?

ГРОМ

«Вначале было Слово…»

Гортанное грассированье грома —
Не формула, скорей, аbаксиома 
Священного служения сbдождём.

По буквам разложив раскаты вbслово, 
В молитвуb— тайный код всего живого, 
РОДИЛСЯ ДЕНЬ. А мы всё чуда ждем…

 ОЛЬГА БЕДНАЯ

* * *

Поэтессу любить бесполезно.
Поэтессу любить ниbкbчему.
У неё что ниbсловоb— железо, 
За которое садят вbтюрьму.
Ночью лампы горят беспрестанно, 
Днём отbспущенных штор полумрак…
Но мужик, как она, окаянный 
Отыскался иbлюбит «за так» 
Всю неправильность женщины этой 
И решёток тюремных запрет.
От него прибавляется света, 
Уменьшается дым сигарет.
И представьте, рождаются дети, 
Белокурые, точно, как он.
И рябины кудрявые ветви 
Окружают их маленький дом…
Бесполезность любви остаётся, 
Как синица вbгорячей руке, 
А перо журавлиное вьётся 
В небесах иbвbпоследней строке:
Поэтессу любить бесполезно!
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* * *

На лавке вbэлектричке спит дитя:
Русоволосо, мягко, неподвижно.
В нём слиты наши будущие жизни, 
И прошлое сплетается, шутя.

А электричка трудится вовсюb— 
Везёт дитя поbсказочным просторам.
И прибавляет, прибавляет скорость, 
Пересекая света полосу.

А мать дитя погладила рукой, 
Отец прикрыл зелёным одеялом…
И вдруг тепло всему вагону стало.
И вbдушу каждого вошёл покой.

* * *

Ах, какbбы мы спали, 
Прижавшись друг кbдругу.
И солнцеbбы шло поbзаконному кругу.
Лунаbбы свои исполняла законы, 
И мерно поbрельсам стучали вагоны.
Но ты остаёшься, аbяbуезжаю 
И руку твою отпускать неbжелаю.
И солнце кbзакату.
Луна–одиночка 
Бежит заbвагоном 
Оранжевой точкой.
Вагонные окна промыты доbблеска, 
Колышется вышитая занавеска, 
Купейная дверь открывается мягко…
И нету ниbболи, ниbгрусти, ниbстраха.
Лишь рук твоих сила 
И нежности стоны 
Навек отменяют 
Земные законы.
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 ОЛЕГ СОЛДАТОВ

ПОД РЯЗАНЬЮ

В путь
В августе, после яблочного Спаса в местах под Рязанью красоты необычайные. 

Как не сорваться, не сбежать от городской кутерьмы? Чуть светает — оставляем сон-
ную столицу, небоскрёбы и супермаркеты, и вот уже поток машин редеет, дорога 
узится, лишь мотор урчит, да шуршат по асфальту колёса.

Мы вдвоём, я и приятель — хлебосол и добряк. За разговором дорога короче. 
Час и другой пролетели незаметно. Свернув с шоссе, минуем укрытое туманом поле 
и рощу, катим по усыпанной выбоинами деревенской дороге. Вдоль обочины важно 
прохаживаются пугливые куры. Из-за низких дощатых штакетников поглядывают 
с затаённой надеждой местные огородники: не покупщики ли пожаловали за огурца-
ми? Отдадут почти за бесценок — в разы дешевле, чем приведётся купить в Москве. 
Земля тут что пух, чёрная, как смоль, воткни палку — зацветёт и палка. Без всяких 
теплиц и парников, без которых севернее Москвы и думать об урожае забудь, здесь 
собирают по осени такое богатство, что любо-дорого.

В деревне больше ста домов — рассыпались по холмам, полого сходящим залив-
ными лугами к разрукавистой Оке. Нижние этажи — кирпичные, штукатуренные 
и белёные, стены толстые, оконца маленькие крест-накрест, с расчётом на зиму, вну-
три царствует русская печь; верхние — деревянные, под мансарду.

Хозяйство

По укатанной щебёнке взбираемся к нашему пристанищу. Разводим потемневшие 
деревянные ворота, хозяйка-старуха семенит навстречу из сеней. Две серо-полосатые 
кошки трутся у ног.

— Привет, Никандровна! — Старуха улыбается в ответ, сотня морщин бежит 
по лицу.

— Газ кончается, скока банок накрутила, электричества четыре дни не было, вчера 
только дали, — жалуется она.

— Пойдём смотреть хозяйство, — приглашает приятель.
За домом огород и сад. Тыквы, кабачки, патиссоны, помидоры и, конечно же, 

огурцы. Чуть поодаль, у ограды — кряжистые яблони клонят отяжелевшие ветви. 
Тут и Штрифель, и Антоновка, и Белый налив…

— А вот эти, — говорит приятель, указывая на молоденькие пяти-шести летние 
деревца, — я недавно посадил. И вишь, что делается!.. На каждой ветке россыпь. Вкус-
ные, черти, до ужаса! Зимостойкий сорт…

Срываем по яблоку, пробуем с хрустом, сок так и брызжет… Кабы не утро, пора бы 
и за приезд… под прохладное яблочко…
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На рыбалку

Надеваем высокие сапоги, облачаемся в одежонку попроще, прикапываем червей 
тут же в огороде, хватаем удочки, ведёрко и шагаем к реке. У тропинки приятель под-
бирает с земли солидный осколок кирпича.

— А это ещё зачем? — спрашиваю.
— Увидишь.
За соседскими огородами — луга. Чёрная мохнатая коза на привязи, жуёт, потря-

сывает бородой и со вниманием провожает нас глазами.
Взбираемся на земляную насыпь, протянувшуюся вдоль берега в обе стороны 

сколько хватает глаз. Что за бруствер? Рельсов нет…
— Была, говорят, здесь узкоколейка в стародавние времена, — объясняет прия-

тель. — Может, лет сто назад, а может, и меньше… То ли лес возили, то ли зеков — 
дела тёмные…

У воды продираемся сквозь высокий хмель. Дрожат пухлые шишки, цепляют 
одежду и вьются зелёные побеги. Чем не джунгли? Тут бы и мачете пригодился. Впе-
реди за осокой поблескивает Ока. Напротив — заросший бурьяном и диким лесом 
остров.

— Я зимой по льду ходил туда, — кивает приятель. — Половить хотел на мормыш-
ку. Поймать — ничего не поймал, а на обратном пути провалился по пояс. Лёд возьми 
и тресни. Течение здесь приличное, да и морозило не шибко… Хорошо ещё, что я в ре-
зиновом комбинезоне — сапоги со штанами… Правда, дырявые они оказались. Так 
что всё одно — вымок. Пока домой шёл, ветром прихватило… С тех пор поясницей 
маюсь…

Донка

На манку ловим верхоплавок, для живца. Приятель загодя «заварил» её дома. 
Осторожно щепкой «наматываем» кашицу на крючок. Закидываем на метр-два 
от берега. И вот уже в ведёрке бьются несколько уклеек и два колючих ёршика. Этих 
«скользунов» пока стащишь с крючка, исколешь все пальцы.

Приятель обматывает кусок кирпича бечевой, к ней привязывает несколько ме-
тров резинового шнура, к свободному концу крепит леску и протягивает кирпич мне.

— Бросай что есть силы, чем дальше — тем лучше…
Метать гранату нас учили ещё в школе. Широко размахнувшись, кидаю дальше 

середины протоки, хоть поначалу казалось, заброшу и на тот берег… Но кирпич тяжел 
и летит совсем не так, как я задумал…

— Это ничего… Главное, чтоб лег правильно. — Приятель осторожно тянет леску 
и следом вскоре вытягивает на берег и кирпич. — Давай ещё разок, метров на пять 
левее.

Как бы не сорвать руку. Беру левее. Кирпич летит ещё дальше. Пробуем — есть 
натяжка.

— Заарканился, — определяет приятель. — Коряг на дне хватает.
Крепим поводки, насаживаем пойманных живцов. Отпускаем плавно, и резинка 

утягивает всю конструкцию в воду.
Приятель крепит конец лески к прибрежному ивняку.
— Главное теперь, чтоб другие не заметили. Тут охотников много…
Маскируем леску осокой и идём по берегу вдоль течения. У старой ракиты гудят 

сердитые шершни, до нас им нет дела. Барражируют низко над протокой к острову 
и возвращаются обратно в дупло.
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Краснопёрки

Под серым небом в лёгкой дымке раскинулась болотистая гладь. Над пеленой 
невдалеке выступают лес и холмы. Тихо и безветренно. Под ногами хлюпает вода, 
перебираемся с кочки на кочку.

— Там заводь, — говорит приятель. — В прошлом году я два ведра краснопёрок 
надёргал. Правда, закидывать далековато, а ближе не подойти — топь.

Приятель указывает на прогалину среди осоки и кочек, размером с приличное ко-
рыто, метрах в десяти от нас. У меня удочка шесть метров, но попадаю я не сразу. По-
везло ещё, что обошлось без серьёзного зацепа. У приятеля пятиметровая, но рыбак 
он матёрый, закинул с первого раза, поплавок качнулся и встал рядом с моим. Теперь 
только успевай следить, чтоб лески не перепутались.

Пошла поклёвка, подсёк он, я следом. Трепыхнулись в воздухе и забились в траве 
парочка красавиц с рубиновыми плавниками. Каждая величиною с ладонь.

— Я это место открыл, — говорит приятель. — Никто больше не знает. Бродил как-
то раз — нигде не клюёт, думаю, дай заброшу, местечко уж больно привлекатель-
ное — и два ведра только так!

Два не два, а полведра мы наловили, пока я не «развесил» по осоке все запасные 
крючки.

Кошки

На закате возвращаемся к дому.
У ворот нас встречает дымчато-полосатая кошка. Мурчит, танцует у ног, трётся 

о ведро и сапоги.
— Чует улов, — говорит приятель, усмехаясь. — На, полакомись. — Он достаёт 

из ведра и кидает ей рыбёшку.
В два прикуса проглотив добычу, попрошайка вновь вертится под ногами.
— Однако же вот это скорость, — поражаюсь я.
— Да уж, — соглашается приятель, — это тебе не городские домашние. Тут не успе-

ешь съесть сам — другие мешкать не станут. Их в округе хватает. Там вон, за садом, 
Черныш живёт — громадный котяра, злющий, я и то его иной раз побаиваюсь, осо-
бливо в темноте. У соседей — рыжих целая орава. А кот ихний, Васька — по всей 
деревне ходок. Они с Чернышом, понятно, не в ладах. Тот ему ухо порвал. Борьба 
у них нешуточная, с боевыми песнями и кличами — ночью заслушаешься. Усядутся 
друг против дружки, раздуются, будто шары меховые, и орут на все лады. Я утром 
на рыбалку иду, встречаю частенько рыжего — морда свежерасцарапана, ухо рваное, 
а взгляд такой — лучше не подходи…

Сосед

Вечером за ужином стук в окно. Приятель вышел в сени. Слышен приглушённый говор:
— Да я… того… по-соседски… чтоб, ну, как говорится… может, надо чего… значит… 

ежли что…
Голос низкий, клокочущий, словно бы самою утробою говорит человек. Выгля-

дываю в сени. Вижу: топчется кто-то. Мятая кепка, потёртая куртка, брюки пузы-
рятся на коленках, заправлены в кирзовые сапоги. Приятель достает из шкафчика 
лафитник, откупоривает. Человек выпрастывает кисть руки из обшлага рукава. Рука 
искорёжена, словно изжёвана диким зверем.

— Будь здрав, хозяин… — В три глотка, коль считать по нырянью багрового кады-
ка, стакан пуст.
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Хлопнула дверь.
— Кто это? — спрашиваю.
— Сосед — Колька Король. Тракторист. С прошлого месяца гуляет… Года три тому 

назад курнул возле бочки с солярой, полыхнул как свеча, насилу потушили, думали 
каюк — доктора, и те открестились. Ан нет, выкарабкался. И снова на трактор. Сколь-
ко переворачивался, и в кюветы, и с моста в пруд, скольких кур передавил… Дороги 
тут узкие, извилистые… А Колька трезвым не бывает… Он и привлекался по пьянке. 
Завернул как-то с дружком в продмаг, а там закрыто. Непорядок!.. Стучали, стуча-
ли — не открывают. Ну и вышибли дверь. Не беда, что два часа ночи… И ничего ж 
не взяли окромя портвейна…

Налим

Утром идём проверять донку. Вытягиваем. На первом поводке ничего, и на вто-
ром пусто, на третьем добыча — налим поменьше локтя. Серебристый в крапинку, 
на подбородке ус вьётся. Определяем его в ведёрко. С последнего поводка сняли об-
глоданного живца.

— Этого, видать, щука брала, — определяет приятель. — У меня был такой случай: 
сначала живца взял щурёнок, а того после взяла крупная щука, да проглотить не смог-
ла… Так я их обоих и вытянул.

Натягиваем леску, обрезаем по краю… Сколько ещё на дне покоится булыжников 
и кирпичей — одним ракам ведомо. Но только пока мы шли вдоль берега, с десяток 
чужих донок повстречали.

Щуки

Берём резиновую лодку, вёсла, спиннинги. Блёсны — гордость приятеля — из сто-
лового серебра.

— Свадебный подарок, — хвастает он. — Я тотчас понял, на что ложки годны. Блёс-
ны из них такие, что щука берёт, не раздумывая… Последние, вот, две остались. Жена 
сперва в крик, но потом простила. Что рыбак, говорит, что охотник — один чёрт — 
сумасшедшие. Только охотники — буйно помешанные, а рыбаки — тихо.

Спускаем лодку в русле Оки. Петляем по заводям, средь осоки и камыша. У меня 
катушка японская, шесть подшипников, а у приятеля самая простая — барабан алю-
миниевый. Блёсны у меня покупные, пусть, думаю, он сам своё серебро топит. И точ-
но, первую блесну зацепил мой приятель, со дна не выдернул. Но, видно, кто послед-
ним рискует, тому и везёт. На вторую блесну взяла щука с приличное полено. Долго 
приятель её водил, наконец, подтащил к борту, подхватил рукой за жабры и пере-
кинул в лодку. Там уж мы её черпаком усыпили. Килограмма на три рыбина. Блесну 
вынули. Приятель прямо ей в зубастую пасть плюнул — это, говорит, примета такая, 
чтоб рыбалка задалась. Кидаем опять. Окуней не считаем. У приятеля вторая щука, 
поменьше. На этот раз вынимаем её подсачеком. Ловим дальше. Приятель жереха 
подцепил, а у меня ничего.

— Дай, — говорю, — я с твоей стороны заброшу.
Он усмехается.
— В блесне всё дело.
Наконец и мне везёт. Щучка небольшая, килограммовая. Но тоже — трофей. Вы-

гребаем к берегу. Лодка маленькая, едва двоим уместиться. А уж такой компанией 
совсем тесновато.
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Мост

Правее деревни на противоположный берег Оки перекинут понтонный мост.
— Раньше паромная была переправа, — говорит приятель. — Всегда так и возили, 

и при царе Горохе, и при большевиках. А тому лет десять будет, предприниматель один 
объявился. Затеял в здешних краях хозяйствовать, ну и прикинул, видать, что такой мост 
ему дешевле парома встанет… Вот и построил. Он много чего ещё хотел устроить. Чуть 
не новую Швейцарию тут наладить размахнулся, агрокомплекс, передовые технологии, 
всякое такое… Да только, вроде, нет его больше. Не по нраву, видать, кому-то пришёлся…

По понтонному мосту мне приходилось ездить и раньше. Словно живой, он ды-
шит под колёсами, не разгонишься. Половить бы с моста, но рыбаков не видно. Да 
и на что нам, раз у нас лодка…

Домой

В обратный путь загружаем машину так, что брызговики лижут землю. Старень-
кая «Волга» задирает капот, как самолёт на взлёте. В багажник укладываем банки 
с вареньем и мёдом, с огурцами и помидорами, с дюжину шаров белокочанной капу-
сты, мешки с картофелем и свеклой, мешков пять с яблоками, — постаралась Никан-
дровна, — а всё ещё есть место…

Приятель оценил «ватерлинию».
— Не доедем, — говорит. — Разгружать надо.
— И больше возили, — отвечаю. — Это тебе не нынешним «Волгам» чета. На мою 

старушку, — говорю, — можно ставить пушку…
Тронулись мы исключительно бережно, была по первости опаска на разухабистой 

деревенской дороге. Но как выкатили на асфальт, разогнались и поплыли не хуже 
линкора.

Докатили без приключений. Только постовые милиционеры косились на нас по-
дозрительно. Им тоже, вестимо, хотелось огурцов и яблочек. Да не всем счастье…

 АЛЁНА КАРИМОВА

* * *

Глебу Михалёву 

Июль бредёт, иbбредит голова.
Ракушка уха слышит гальки шорох.
Беспомощная клонится трава.
Проходит время вbснах иbразговорах.

Дискуссий нервных некрасив итог:
жара, иb— никуда сbподводной лодки.
Ты вырос. Это значитb— одинок.
Но краток век. Да иbиюль короткий.
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* * *

Внутри квартиры городской 
не различить зимы иbлета, 
а тянет нынче кbкраю света, 
где Млечный путь кривой дугой 
над светлячками дачных окон.
Там тысячи пахучих, жёстких 
плодов бессонных яблонь волжских,
перерождаясь вbбанки сока,
встают наbполки погребовb— 
к солёным огурцам, варенью…
и пахнет луком иbсмиреньем, 
и кbзаморозкам сад готов.
Взмывая вверх, идя вbпике, 
две бабочки ночные бьются, 
во тьме любовники смеются, 
собаки лают вдалеке…
Как мы друг другу надоели!
А всё жеb— можно поручитьсяb— 
всё это было вbсамом деле, 
и, может быть, ещё случится.

* * *

сложно любить людей аbнекоторых особо 
и неbтоbчтобы вид уbних или характер неbтот 
но придет однажды кbтебе просветлённейшая особа 
и стесняясь расскажет какой ты вообще урод 
и неbтоbчтоб ты сам-то себя выставлял святошей 
но обидно ей Богу иbдумаешь нуbиbну 
а хотелось соbвсеми дружить иbвообще хорошим 
быть хотелось… нуbладно…
а письма яbвсе верну…

* * *

Мне доbтебя расти иbрастиb— 
наверное, вbэтом фокус.
Когда говоришь: «Ну, прости, прости…», 
я требую новый глобусb— 
мне нужен маленький, золотой 
с каёмочкой голубою, 
ведь яbже лучше вон той, 
и той, иbвсех, кто бывал сbтобою.
А ты улыбаешься, как дурак, 
родной иbнеповторимый, 
и ты говоришь: «Ну, зачем ты так…
давай успокойся, Каримова»…
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 ГАЛИНА ДУБИНИНА

* * *

Ты спешишьb— уbтебя жена, 
У меняbже вbдрузьях вольный ветер, 
Домаb— холодом обожжена, 
А наbулице он приветит.

Обласкает иbзакружит, 
Унесёт, отогрев, под деревья, 
В кронах шёпот листвой ворожит 
Лёгким вздохом его: «Ты верь мне!» 

И наbзов откликается слух, 
Окунаясь вbвоздушность стихии, 
Где России свободный дух, 
Словно дань собирает стихи ей.

Этих звуков неbрасплескать, 
Я их все согреваю Светом, 
У тебяb— жена: приласкать, 
У меняb— судьба: быть Поэтом!

* * *

Узоры вычерчу стихов 
И вышью песнь веков оbвечном.
Нижу, нижу яbжемчуг слов 
На нить вbпотоке бесконечном.

И поbканве каскад миров 
Читаю судьбами поэтов, 
Ищу незыблемых основ 
В предощущенье Божьем света.

Гадаю рифмами стихов, 
Метафоры тасую, тропы, 
И лунный след скользит воbвновь 
Образовавшиеся строфы, 
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Что, отbменя сбегая прочь, 
Пьют звёздный свет, иbсbсилой новой 
Судьбой Поэта правит ночь, 
В слиянье сbним рождая Слово.

РОССИИ

Какое Слово мне найти, 
Чтобы беду твою утешить, 
Унять, руками развести, 
От росных губ иbглаз отмежить.
От родниковой синевы, 
Весной сбежавшей сbкосогора, 
Отлить всю суетность молвы 
В потоке жгучего укора.

Какое Слово написать, 
Чтоб улеглись полей печали, 
Чтоб каждый шаг оберегать, 
Дорог минуя горьких дали…
Касаясь взором стёртых ног 
Деревьев, жмущихся кbзабору, 
Взойти наbдедовский порог, 
Встречающий вbлюбую пору.

Какое Слово мне напеть, 
Древнейших тайн открыв страницы, 
Чтоб душу Родины согреть 
Под вздох домашней половицы.
О, еслиbбы вела меня 
Над Миром неземная сила, 
Россия, деточка моя, 
Яbб наbруках тебя носила.
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 ОЛЬГА КУЗЬМИЧЁВА-ДРОБЫШЕВСКАЯ

ПТИЦА

Весна. Ясное утро. Буйно цветёт сад, наполненный радостным щебетом птиц, 
влажным, сладковатым запахом земли и зелени после ночной грозы.

Ты и я — в загородном старинном доме с высокими мраморными колоннами, 
огромными арочными окнами, распахнутыми настежь.

Стою у окна. Ветерок развевает моё длинное белое платье. Распущенные волосы 
нежно щекочут лицо. Я улыбаюсь и смотрю на тебя.

Ты тоже в чём-то светлом. Стоишь, прислонившись к косяку открытой двери, тихо 
поскрипывающей от сквозняка. Ты улыбаешься и смотришь на меня.

Молчим. Словно боимся, что нечаянное слово спугнёт небывалое счастье, вместе 
с утренней свежестью волнами разливающееся по комнате. Мы тонем во взглядах 
друг друга и растворяемся в дыхании пространства, будто две вольные реки, влив-
шиеся в огромное море, имя которому — Любовь.

Мы радуемся: друг другу, солнечному утру, отдохновению после страстной ночи. 
Мы наконец-то вместе…

Вдруг в комнату влетела птица. Метнувшись под высоким потолком в один 
угол, в другой, она села на зеркальный паркет, как раз посередине между мной 
и тобой. Раскрытый клюв и трепетание крыльев выдавали то ли испуг, то ли на-
пряжение от неожиданно завершившегося стремительного полёта. Она бросала 
короткие взгляды то в мою, то в твою сторону, будто хотела сообщить что-то 
важное.

Мы замерли, глядя на ворвавшееся чудо: птица — чуть больше голубя, её опере-
ние похоже на золотые чешуйки, ярко горящие в косых полосках света, а глаза — 
на большие стразы с быстрыми стрелами огня, вырывающимися из глубинной 
синевы.

— Я сейчас её поймаю, — громко шепнул ты.
— Не надо, — возразила я.
— Почему?
— Не знаю…
Я медленно присела на корточки, чтобы хоть как-то приблизиться к птице. Клюв 

её был уже плотно сжат, пёрышки перестали дрожать. Она повернулась, сделала 
несколько шажков мне навстречу и замерла, вслушиваясь в тишину, которая неожи-
данно заглушила собою все звуки. Затих и сквозняк. Я не шевелилась и, кажется, 
не дышала… Ещё несколько шажков… И вдруг птица вспорхнула и села мне на ко-
лени. Тогда я осмелилась слегка её погладить. Она спокойно приняла мои прикосно-
вения. Тогда я нежно обняла её ладонями. Птаха доверчиво поджала лапки и легла 
мне в руки, как в колыбель. Живое тепло разлилось под пальцами, и я почувствовала 
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нежное, но настойчивое биение сердечка. Ещё мгновение, и это биение пульсом пере-
далось мне в вены…

Я встала, бережно прижимая нечаянную гостью к груди, повернулась к ясной го-
лубизне в окне, вытянула руки вперёд и раскрыла ладони. Птица оглянулась, бросив 
мне в сердце жаркие синие стрелы, и улетела.

Снова потянуло душистым сквозняком. Зашелестела листва. Зазвенели пичуги. 
Тихо скрипнула дверь.

— Что это было? — задумчиво произнёс ты.
— Не знаю, — так же ответила я и вышла в сад.
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— Ты далеко? — взволнованно спросил ты.
— Не знаю… — так же ответила я.

В МОРОЗНЫЙ ДЕНЬ

Зима нынче суровая, многоснежная: трудно передвигаться по городу не то что 
бы пешком, но и на машине — высокие сугробы, глубокие колеи…

А вот птицам, кажется, всё нипочём. Порхают с ветки на ветку, от дерева к де-
реву… Однако раньше я никогда не замечала голубей, высоко сидящих на деревьях. 
Всё чаще они смело прогуливаются по дорожкам под ногами прохожих, а иногда 
садятся прямо на ладони сердобольных горожан, благодарно принимая крошки 
и семечки. И вверх взмывают лишь для того, чтобы отдохнуть на подоконниках 
или спрятаться под тёплыми крышами. А тут сидят — крупные, нахохлившиеся — 
раскачиваются на ветках рябин и диких яблонь, прогнувшихся под тяжестью со-
лидных гостей.

И ведут себя птицы странно: настороженно озираясь по сторонам, тянут шеи 
вниз, при этом неуклюже взмахивают крыльями, чтобы удержаться на ветках 
сверху. Зачем? Оказалось, голуби приступили к зимней трапезе, склёвывая мелкие 
яблочки и сладкие ягоды рябин, как это обычно делают воробьи, снегири да сини-
цы. Только маленькие птички легко переворачиваются вверх лапками и, зависая 
под прутьями, проворно расправляются с лакомством. А голубям такая акробатика 
не под силу — привыкли они уверенно ходить по земле. Но, похоже, суровая зима 
пробудила в городских птицах давно забытые повадки предков.
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УДЕРЖАТЬ КРАСОТУ

Когда встаёт вопрос о сохранении зданий, представляющих архитектурную, 
культурологическую и историческую ценность, всегда возникает желание удер-
жать красоту, хотя бы в её фрагментах.

Каждый современный город решает две актуальные проблемы. С одной сто-
роны, ни одно поселение не может оставаться в одних и тех же границах, а его 
обитатели не могут проживать в одних и тех же домах. Словом, любой город дол-
жен обновляться, чтобы выжить в новых условиях, и важными факторами его 
развития являются возрастание плотности населения, увеличение объемов ком-
муникаций и средств передвижения.

С другой стороны, у каждого города есть своя история, без сохранения кото-
рой он не сможет существовать. Казань уже не будет Казанью, а Москва — Мо-
сквой, если в них будет уничтожена большая часть архитектурного наследия. 
Более того, если не сохранять в себе и вокруг себя прошлое, то изменятся и сами 
жители городов: казанцы уже не будут казанцами, а москвичи — москвичами 
по культурному духу.

Сказанное показывает сложность и, можно сказать, диалектичность проблемы 
развития современных городов, но ни в коем случае не оправдывает сокрушение 
их исторической части, порой доходящее до уровня 
примитивного вандализма. Многое не только можно, 
но и нужно реставрировать, восстанавливать и со-
хранять во времени.

Идея книги-альбома «Деревянная архитектура 
Казани» родилась из сформулированной мной когда-
то житейской мудрости: «Человек говорит себе: «Всё 
пропало!» намного раньше, чем когда действитель-
но всё пропало. Друг ещё не покинул вас, поезд ещё 
не ушел, дверь ещё не закрыта, жизнь ещё не оконче-
на». Лет тридцать назад, прогуливаясь по тем местам 
Казани, где родился и вырос, я начал фотографиро-
вать, а затем и систематизировать снимки казанских 
деревянных построек и их элементов: резных на-
личников, карнизов, «полотенец», слуховых окон. В 
результате появился краткий сюжет по телеканалу 
«Эфир». А затем на официальной встрече 23 сентя-
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бря 2003 г. с Президентом Республики Татарстан М. Ш. Шаймиевым (по поводу 
присуждения работникам нашей республики государственных наград) я высказал 
пожелание о бережном отношении к облику Казани в части её деревянной архи-
тектуры. Президент отнёсся одобрительно, так как уже и сам обратил внимание 
градоначальников на необходимость сохранения интересных деревянных домов 
в районе мечети Марджани. Всплеск одобрительных отзывов о нашем проекте 
вызвала публикация Т. Мамаевой «У дома было доброе лицо» (газета «Время 
и деньги», 26.07.2007). Проект был поддержан Министерством культуры Респу-
блики Татарстан, получил одобрение и высокую оценку министра культуры РТ 
З. Р. Валеевой.

Отеческие предания даны нам не только в слове, но и в музыке, в изобрази-
тельных искусствах и, конечно, в архитектуре. Красота — единственная из пла-
тоновских идей, которую можно созерцать непосредственно, причём воспри-
нимать одновременно и умом, и чувством. Другие мирозданческие идеи менее 
доступны.

Без памяти невозможно ни самосознание отдельного человека, ни самосозна-
ние народа. Сохранение памяти и является идеей нашего издания, его позитив-
ной задачей. Необходимо сохранить, по крайней мере, на уровне фотодокумен-
тов, искусство деревянных построек. Мы надеемся, что лет через 30–50 кто-то 
из архитекторов найдёт наш альбом и на его основе сможет что-либо воссоздать 
в реальном пространстве городской среды. Что же касается сегодняшнего дня, 
то вполне возможно, и более чем достойно, сохранить часть домов деревян-
ной архитектуры, а также заново отстроить в исторически старой части города 
небольшую улицу с тремя-пятью зданиями по каждой стороне, которые по своей 
архитектуре будут напоминать нам удивительные здания уходящей деревянной 
Казани.

В издании представлены фотографии, сделанные в 2001–2009 гг. Они систе-
матизированы по историческим названиям слобод Казани (особо выделена Цен-
тральная часть, по сути это расширенный посад).

Адмиралтейская слобода — название, происходящее от места расположения 
Казанского адмиралтейства, созданного по указу Петра I.;

Академическая слобода получила название от Казанской духовной академии;
Суконная слобода получила название от Суконных мануфактур, учреждённых 

Петром I;
Архангельская слобода — от церкви Михаила Архангела;
Старотатарская слобода — место компактного проживания татар после за-

воевания Казани.
Эти исторические названия не являются названиями административных райо-

нов Казани, таковыми были полицейские участки — околотки (в 1913 году их 
было 6).

Кадышево — старинное селение, основанное в период Казанского ханства, 
а с 1557 г. — русское село (ныне находится на окраине Авиастроительного района 
Казани).

В альбоме представлены преимущественно жилые дома деревянной Казани; 
иных деревянных построек (церквей, усадеб, казённых домов) не сохранилось, 
за исключением Троицкой церкви близ Казани в Свияжске и части усадьбы Бора-
тынских на улице Горького, 25…

В основе любого деревянного дома лежит венец из четырёх бревен. При такой 
конструктивной простоте многие жилые деревянные дома представляют эстети-
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ческую ценность, являя нам разнообразие деревянного декора (балясины, коньки, 
наличники, карнизы, пилястры, подзоры, фронтоны, эркеры, которые помимо 
геометрических конструктивных решений украшены разного типа резьбой: углу-
блённой выемчатой, сквозной или накладной).

Сохранение деревянной архитектуры имеет принципиальное значение для 
воспитания и поддержания чувства патриотизма и душевного комфорта у со оте-
чественников, а также для посещения нашей страны иностранными туристами. 
Первый фактор имеет прямое отношение к национальной безопасности, 
последний — к сохранению достойного места России в мировой культуре.

Мне дружески помогали выполнить эту большую работу Г. К. Будни-
ков, Ю. Г. Будникова, С. В. Варшавский, И. О. Григорьева, Т. М. Журавлева, 
В. Л. Калманович, Е. В. Карпухин, Е. В. Липаков, Т. В. Мамаева, Н. В. Маневская, 
А. И. Меречин, В. С. Мустафин, С. В. Орешина, В. Н. Печников, Л. В. Печникова, 
А. Попович. Особая благодарность — Ф. С. Мустакимовой, А. Н. Добренькову, 
Д. А. Надершиной и А. Г. Шамову за помощь на этапах подготовки этой книги 
к изданию.

Скажу также, что эта работа сделана инициативно (не по какому-либо заказу) 
и подвижнически (не в связи с получением грантов или наград). Всё лучшее дела-
ется подвижниками — это знает каждый творческий человек. Я не стесняюсь это 
высказать и о себе, и обо всех, кто участвовал в данной работе.
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 ЕЛЕНА ДЕРБИЛОВА

ФИАЛКИ ВbЯНВАРЕ
ФОНТАН

Седые парики фонтана 
В цветных лучах 
Бассейн примеривает рьяно, 
Вскипает пеной океана 
Во всех углах.

Хлоп-хлопb— ритмично струи плещут, 
Вверх-вниз, подряд 
Аплодисментами трепещет 
Цветной каскад.

Взлетают струи-алебарды, 
Хвосты комет, 
А кранов бронзовые гарды 
Бликуют свет.

Все ладушки–хлопки сливая 
Шипящих струй, 
Ближайший родственник Версаля, 
Фонтан, ликуй!
И Петергофа правнук юный, 
Фонтан, резвись!
Воды натянутые струны 
Взлетают ввысь!

Полунамёками репризы 
Журчат слова.
Под маскойb— Сомова маркизы 
И Бенуа.
Богемской люстрою хрустальной, 
Волн чередой 
Фонтан танцует музыкальной, 
Ах, Боже мой!
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На площадь Руднева несётся 
Аква–Дракон, 
В ночной бассейн окунётсяb— 
Невидим он,
И только чешуя сверкает 
В разводах водb— 
Монетами воспринимает 
Её народ.

Ты уезжаешь наbчужбину?
Просиb— вернись.
Дракон серебряную спину 
Возносит ввысь.

* * *

Истерикаb— наплывом чувств 
И только послеb— ясность мысли.
Кто вbмир вошёл жрецом искусствb— 
В себе неbволен. Не причислен 
К отряду добрых работяг 
Для дисциплины иbрежима 
Труда иbотдыха. Их шагb— 
Неуловима, недвижима, 
Необъяснима связь вещей, 
В искусстве должных воплотиться.
Художник сам неbсвой, ничей, 
И неbспособен измениться.
К сотворчеству призвал Творец.
Художникb— зеркальца осколок, 
Мир отражающий. Венец 
Терновый, лавровыйb— всё колок.
Романтик, странен человекb— 
Художник, ищущий весь век.

БАРВИХА

Анатолию Дербилову

Течёт сbрекою тень иbтишина, 
И бурелом заbтропкой уbБарвихи.
Дорожка отbкоттеджа чуть видна, 
Тамb— роскошь, здесьb— завал, неразбериха.

С тобою мы идём кbМосква–рекеb— 
Упрямая нефритовая лава 
За елями блестит невдалеке.
Вдоль берега нечёсаные травы.
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А вbтравах колокольчик, одинок, 
Нежнейшею лиловостью таитсяb— 
О чём–то еле шепчущий роток, 
И пьёт сbпоклоном радужная птица, 

Как бусина муранского стекла.
Цепочка буса розово–лилова.
Вся эта сторона затенена, 
Напротивb— побережье солнцелова.

Палитрою наbбарвы  * неbщедра 
Барвиха вbотдаленье отbстолицы.
Зачем аристократке мишура?
Достаточно одной нарядной птицы.

Забудется безвкусный особняк, 
Лягушка «Ламборджини» ярко-жёлтой 
Хозяев местности. Но вспомнитсяb— да как!b— 
Мне этот берег русский, где прошёл ты.

И ты там был, иbмрамор воссиял, 
Тобой одушевлённый, мой ваятель, 
Москвы-реки изменчивых зеркал 
И скромных колокольчиков приятель.

* * *

Дягиль, ангелик, дудникb— 
Зонтичные цветы.
Зонтик дождливым будням, 
Здесь, неужелиb— 
ты?
Зарослиb— выше роста 
В детстве моём иbтеперь, 
У ручейка вознёсся 
Лесом дремучим.
Пейb— 
Шепчешь мнеb— ключевая 
Льётся,bльётся вода.
Как «Анжелику» читая, 
Мы подружились?..
— Да–а.

Снадобье фармацевтом, 
Ангельская трава.
Дягилева концертыb— 
Кружится голова!

*  Барвыb— краски, цвета (укр.)
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Венецианских дожей 
Русский вbПариже сезон…

Широколистой кожей 
Проливаешь озон 
С верхотуры древесной, 
Колдовская трава.
Дудник, дудочка, лестны 
Флейты нежной слова 
Ангельские, 
Ангелик.
Воспоёт соловей:
В родниковой капели 
Умывайсяb— 
прозрей!

* * *

Всем откровениям родословной 
Яb— вопреки.
Рыбка изbмоего улова 
Имb— неbсbруки.
Ни наbкого яbнеbпохожа 
В своём роду.
Не коbдвору. Иныеb— строже.
В каком бреду 
Чечётка дробно ритм стучала,
Как дятел, мне.
Русалка колыбель качала 
В ночь при луне.

Но бабушкины песни, 
Но дедушкина скрипка, 
Но мамины рисунки, 
Вертинского улыбкаb— 
Одномоментной искрой 
Бумажный лист зажжён.
Вибрирующее, чисто 
Поёт струна времён.

* * *

Марево. Заревом чиркнула молния, 
Ливнем вскипел тополиный испуг.
Не отдалённое прошлоеb— 
вспомнила:
Твой День рождения летом, 
мой друг.
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В этом июне правит гроза, 
Нам подмигнули неба глаза.
Облако выгнуло бровьb— 
Плачет царевна Любовь.

* * *

Тыb— соплеменница пантер…
А. Блок

Так выходиbже наbохоту 
И продолжай свою работуb— 
Пусть аплодирует партер.
Не признают нигде, никак, 
Ни вbдеревнях иbниbвbстолице?
О красоте толкуютb— знак, 
Что неbчитают ниbстраницы.
Ну чтоbж, играющимb— играть!
Не ныть, неbкиснуть.
Цветные мячики бросать 
Пантеройb— киской.

* * *

Никакого особого тактаb— 
Лишь размеренный ритм один.
Я вbначале Большого Тракта 
Музыкальногоb— паладин.
Мои ритмы теснят друг другаb— 
То пешком, тоbползком, тоbвскачь.
Вот иbпесенки мне поbкругу, 
Бросают мелодии мяч.
Пусть играют они, резвятся, 
Забыв бестактность мою, 
Никогоb— ничего неbбоятся.
И яbих уже пою.

* * *

Туманом вуалетки 
Не скрыть лукавый взглядb— 
Моей судьбы отметки…
Дорогу наугад 
Спроситеb— указует 
Октавы первой: ДО–о–о.
Кукушечка кукует:
Вы кто?
Вы кто?
Вы кто?
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ДОb— достояние души, 
РЕb— реконструкция былого, 
МИb— милосердие тиши, 
ФАнтасмагория, что ново, 
СОЛЬb— солидарность уbлюбви, 
ЛЯb— ласковеющие взоры, 
СИb— ситуация борьбы, 
ДОb— доброты доспех, уборы.
Поётся под сурдинку 
Октавами моя 
Настройка, вbокаринку 
Свищу:
Ктоbя?
Ктоbя?
Еленаb— эллин, ливень 
Всех звёзд наbЦареград, 
Желаньями моими 
Зажжёнными стократ.
Моей святой Елене 
Молитвы возношу, 
На сновиденной сцене 
Пляшу.

* * *

Образ, что вbсердце носили 
Через истории муть 
Именем светитb— Россияb— 
Сил зачерпнуть.
Зачеркнуть?
Вскормленные Украинойb— 
Родинаb— шире грудь!
Чаша Россииb— мессииb— 
Нам зачерпнуть.
Зачеркнуть?!
В жизненной школе задача:
Миловать или казнитьb— 
Где запятая? Плачу.
Не дано разделить.
Буквой одной решают…
Черпаемb— неbзачеркнуть.
Родиной называю 
Русско–украинский путь.
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ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ

На пыльных дорогах ищи–свищи 
Архивы своей родословной.
Темb— ананасы, аbэтимb— щи 
Достанутся, безусловно.
Листаю книгу времён былых 
С завидной долей упрямства, 
Жадно ищу отражения вbних 
Родственного пространства.

Дрёмой легчайшею наплыву 
На век девятнадцатый сbкраю.
Вижу отчётливоb— наявуb— 
Лица, улыбки мелькают.
Вот скрипка дедушки, ряд крестьянb— 
Плечо уbплечаb— танцуют, 
Руки крест–накрест обняли стан.
Смоленщина презентует.

Чем восемнадцатый тешит взгляд?
Два всадникаb— гордых пана 
На белом, гнедом коне летят 
В расшитых шёлком кафтанах.
Боярыня вbпурпурном стоит, 
Кокошник острый жемчужный.
Фату кисейную теребит 
За надрукавьем досужим.

А чья треуголкаb— Петров каприз?
Семнадцатый век, привет вам!
Дама поbлестнице сходит внизb— 
Ждёт кавалер сbбукетом.
Сквозь анфиладу комнат лечу 
Среди знакомых предметов.
Кто догадался зажечь свечу 
На канделябре этом?

Что мне дала вbнаследство родня, 
Чтоb— пряником, аbчтоb— плетью?
Всё оберну перстенёчком я 
В третьем тысячелетьи.

* * *

Собирательница самоцветов, 
Временной принесённых рекой, 
Не сомкнувшая глаз до рассветаb— 
Что нарушило твой покой?
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Мозаичную кладь картины 
Из находок своих слагать 
И неbлень тебе? Сумрак хлынул 
В ученическую тетрадь.

И зачем тебе эти бредни?
День иbпища тебе даны, 
Но какой–то лучик последний 
Наяву посылает сны.

Что тебе доbвремён давнишних, 
До следов ушедшей родни?
Беспокоит ропот неслышныйb— 
Что–то вспомнить просят они.

Я придумала это. Значитb— 
Эта темаb— только каприз.
Кто–то вbтолще архива плачет, 
Тихо просит:
«Страниц коснись!» 

* * *

Уже привычно вглядываюсь вbокна 
Старинных иbзапущенных домов, 
Где времени сплетаются волокна 
Косицами растрёпанными снов.

Фасадомb— буржуазный пережиток. 
Капризы респектабельных господ.
За ним пространствоb— ониксовый слиток 
Спрессованных восторгов иbневзгод.

Неясное дыхание столетий 
Колеблет драпировки пыльных штор.
Камеями прозрачнейшими эти 
Взирают окна тайно, ноbвbупор.

Являясь современным человеком, 
Участвуя вbпленительной игре, 
Чего хочу отbминувшего века?
Наверное, фиалок вbянваре.
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 СВЕТЛАНА ПОПОВА

И ТИХО В СЕРДЦЕ НЕЖНОСТЬ 
ПРОРАСТАЕТ…

* * *

Жить вbдеревушке, вbдоме наbотшибе, 
Встречать восход, вечернюю звезду, 
Смотреть наbто, как голенастый чибис 
Спешит кbболоту илиbже кbпруду.

Избавиться отbсуетности зряшной, 
Ничтожных мыслей иbнелепых дел, 
Любить цветы, луга, леса иbпашни 
И вдруг услышать свист славянских стрел.

Мне наbдороге встретится Добрыня.
Онb— богатырь, он Господом храним!..
Дом наbотшибе навсегда покину, 
Чтоб мчаться наbзаставу вместе сbним.

* * *

Мир сказочный, 
радостный, 
древний.
Искрящийся зимний простор.
Звенят отbмороза поленья, 
Звенит иbпроворный топор.

Любви да покоя немножко 
Нам надо наbэтой земле:
Отведать вкуснейшей картошки, 
Печёной вbгорячей золе.

Напиться горячего чаю, 
Пропахшего горьким дымком, 
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Да сbтеми, кого почитаем, 
Пройтись-прогуляться леском.

РАЗГОВОР

Прежде, чем закатиться, 
Солнце меня спросило:
— Как ты живёшь, сестрица?
Что тебе вbжизни мило?

Не удивившись даже, 
Солнцу яbотвечала:
— Радости нет вbпродажеb— 
Радости вbжизни мало.

Что яbлюблю? Озёра, 
Пажити иbдубравы, 
Ясные вbнебе зори, 
Броды иbпереправы.

Пастбища иbпокосы, 
Птичий весёлый гомон, 
Гордого неба просинь, 
И березняк знакомый.

Прежде, чем закатиться, 
Солнышко рассмеялось:
— Счастьеb— уже родиться, 
Это совсем немало.

* * *

Ещё прохладно. Воздух свеж иbчист.
Тревожат душу тайные догадки.
А ум твердит (он более речист):
«Не беспокойся, будет всё вbпорядке».

Уже теряя перья иbхвосты, 
Смешно дерутся воробьи-задиры, 
А мартовские храбрые коты 
Схватились насмерть вbрыцарских турнирах.

Пугливой птицей ясный день летит.
Пройдёт неделяb— мокрый снег растает.
Весна спешит. Она уже вbпути.
И тихо вbсердце нежность прорастает.
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* * *

Голубой, ослепительный май, 
Взрыв черёмухb— метель изbсоцветий.
Солнца, 
неба, 
любвиb— через край, 
Но тревожно опять наbрассвете.
В мыслях полный разлад иbразлом.
Вспоминаются встречи, измены, 
А над всем, что пришло иbпрошло, 
Сумасшедшее буйство сирени.

У ОЗЕРА

К озеру тропа, петляя, вышла.
С удивлением вижу я, что тут 
Две берёзы, сbберега спустившись, 
«Лёжа» по-над водами растут.

Корни обнажённые подмыты.
Страшно. Далекоbли доbбеды?
Ряской, словно саваном, покрыты, 
Листики касаются воды.

Хлынет дождь, по-летнему обильный, 
И деревья сbтреском рухнут вниз, 
Но последним, горестным усильем 
Как они цепляются заbжизнь!

НЕ СПЕШИ

Вспорхнула птица. С ветокbльётся инейb— 
Серебряные зимние дожди…
Жизнь, задыхаясь, мчится: близок финиш, 
А яbпрошу: «Помедли, подожди…» 

Ещё хочу яbиспытать хоть вкратце, 
Что дорого мне было наbземле.
Пусть деревцем, пусть тучкой задержаться 
На одинокой, горестной скале.

Согреть того, кто замерзает вbстужу, 
Спасти того, над кем гуляет плеть, 
Отчаявшихся, слабых иbнедужных, 
Не унижая, молча пожалеть…

Всегда яbшла отbстрочки иbдоbстрочки.
Покойно мне неbвbгородеb— вbглуши.
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Как много дел, иbникакой отсрочки.
Жизнь, подожди, 
помедли, 
не спеши…

ГРОЗА

Деревья, как вbбреду, метались:
Им что-то чудилось.
И вот 
Дождь хлынул сbгрозным блеском стали 
И опрокинул небосвод.

И всё вbдуше перевернулось…
Природа неbласкала слух:
Тугие градины, как пули, 
Стреляли звонко поbстеклу.

Борьба стихий была вначале, 
Суровый гром гремел вдали.
А молнии так бесновались, 
Что даже радугу сожгли.

НАРОД

В нём основноеb— чувство долга, 
Работаb— иbсейчас, иbвпредь.
Терпеть он может очень долго, 
А если надоест терпеть?

Всё время числясь виноватым, 
Он отbчинуш отводит взгляд.
В кольце коррупции проклятой 
Стоит соbсвязкою гранат.

ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ

Мне всё понятно, словно дважды два:
Меняется иbжизнь сама сbгодами.
Уже уходят вbпрошлое слова, 
Которые веками жили сbнами.

Долг, честь, Отчизна, слава, патриот…
Не каждый скажет, что это такое.
В страну мою, народностей оплот, 
Неологизмы хлынули рекою.
Дефолт, гламур, скинхеды, лохотрон, 
Назначить стрелку, жить вbроскошной вилле.
Возведено ничтожество наbтрон, 
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Когда вbгероях ходит наглый киллер.

Какойbже смысл вbпроисходящем скрыт?
Цинизм всеобщийb— далеко неbновость.
Давно забыли, что такое стыд, 
Совсем неbзнают, что такое совесть.

Душа, духовный? Это было встарь.
Апостол, ангел? Это изначально.

Как быстро обновляется словарь!
Всё больше вbнём страниц иbслов печальных.

СВОБОДА

Привыкнув господам вbугоду 
Работать, слушая враньё, 
О, как хотели мы свободы, 
Как мы боролись заbнеё, 
Теряя вbлютых схватках силы, 
Царизм почилb— иbглух, иbнем.
Нас коммунисты убедили:
«Кто был никемb— тот станет всем!» 

…Кричали, сталкиваясь лбами, 
И вbожидании щедрот 
Опять остались мы рабами 
Коммунистических господ.
Потом, надеждами богаты, 
В чужой рванули огород.
И тут явились демократы, 
Чтоб оболванивать народ.
Вначале всё казалось мило:
Они решили нас «спасать» 
И потихоньку прихватили 
Все недра, воды иbлеса, 
А нам вещали про свободу, 
Отаре, скопищу овец.
И мы, разбив свою колоду, 
Освободились наконец 
От послушаний, отbзапретов, 
От обещаний иbотbклятв, 
От благородстваb— 
пыль столетий 
Нам вовсе неbласкала взгляд.
Освободились отbморали, 
От чести, совести, ума.
Зачем нам книги?
Есть солярий.
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Пусть знаньяb— свет, 
Нам ближе тьма.

И неbтерзают нас сомненья, 
Привыкших лгать, 
рубить сbплеча.
Чего добились?
Озверенья 
Да права лаять иbрычать.
Нас ублажают побрякушкой:
Кому-тоb— хлев, кому-тоb— дом.
Сегодня уbпустой кормушки 
Опять небесной манны ждём.

Бегут стремительные годы, 
И мы, конечно, неbуbдел, 
А пресловутая свобода, 
Вдруг превратилась 
в Беспредел.
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 ПЁТР ТКАЧЕНКО

«СЕЙ ОБРАЗ

ПРЕКРАСНОГО МИРА…»

«ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ…» НИКОЛАЯ РУБЦОВА

Не порвать мне мучительной связи 
С долгой осенью нашей земли…

Николай Рубцов 

Появление русского национального поэта Николая Рубцова по всем признакам 
было вроде бы невозможно и даже немыслимо после столь жестоких революцион-
ных, социальных и духовно-мировоззренческих потрясений России двадцатого века. 
Казалось, что такое чистое, поистине народное дарование уже не выберется из-под 
господствовавших идеологических глыб, свирепо навязываемого атеизма и искоре-
нения православной веры. Поэтому современникам он представлялся поэтом ожи-
даемым и в то же время неожиданным… После долгих идеологических бесчинств люди 
отвыкли от подлинной поэзии. Многими литераторами, находившимися в плену рас-
хожих стереотипов, он оказался просмотренным. Причём, людьми, хорошо знавши-
ми поэта и слышавшими к тому времени уже созданные им шедевры русской лири-
ки. Это дало полное право Глебу Горбовскому честно заметить, что «многие, даже 
из общавшихся с Николаем, узнали о нём, как о большом поэте, уже после смерти…» 

Понятна причина неразличения, неузнавания современниками поэта, а значит 
и своего природного мира. Если обществу десятилетиями навязываются атеисти-
ческие «революционные ценности», если всё народное жестоко подавляется, как 
опасная крамола, то передовым и прогрессивным почитается всякий маргинал, бун-
тарь, диссидент, разрушитель, а не созидатель, не сын гармонии, к которой истин-
ный поэт призван по самой своей природе. В таких условиях для того, чтобы стать 
«прогрессивным», достаточно уверовать в идеологические догмы, случайные и далё-
кие от народного самосознания. Отсюда — целые поколения писателей, в принципе 
не мыслящих образами и категориями литературными, словно перед ними не стоит 
непреходящим уроком и примером великая русская литература второй половины 
девятнадцатого века. Точно выразил это странное и печальное положение Юрий 
Кузнецов: «Три поколенья после Блока серы, соперника не родилось ему». Отсюда 
же — какое-то обывательское, позитивистское понимания явлений духовных, как, 
к примеру, в суждении Сергея Викулова о Николае Рубцове. Логика тут более чем 
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проста — коль поэт ушёл из жизни рано, значит, он чего-то не успел: «К сожалению, 
поэт ушёл от нас слишком рано, и талант его не успел раскрыться полностью». (Нико-
лай Рубцов, «Последний пароход», М., «Современник», 1973 г.). На самом деле всё 
обстоит как раз наоборот. Поэт потому столь рано и ушёл, что совершил всё, пред-
назначенное ему судьбой, что талант его полностью раскрылся, и ему, собственно, 
ничего больше не оставалось здесь делать. И не его вина, не его беда в том, что соз-
данное им не стало достоянием общественного сознания при жизни поэта. Если, ко-
нечно, судить о его судьбе по самой природе поэтического творчества, а не исходить 
из каких бы то ни было отвлечённых соображений. По такой логике у большинства 
русских поэтов талант «не успел раскрыться», ведь они почти все уходили рано… Но 
поэт обыкновенно свершает всё, ему предназначенное, и вовсе не количеством про-
житых лет определяется его творческий путь и подвиг.

В иной форме в воспоминаниях о Николае Рубцове постоянно встречается удив-
ление якобы несоответствием стихов и че-
ловеческого облика поэта. Причём, в этом 
не стесняются признаваться даже литерато-
ры. Приведу одно из многочисленных таких 
признаний как наиболее характерное. Как 
видно по всему, одной из тех «экзальтиро-
ванных девиц или дамочек», которые бега-
ли в общежитие Литинститута «посмотреть 
на Рубцова», что раздражало поэта. Валенти-
на Коростелёва все ещё воспроизводит своё 
давнее удивление: «Как, вот этот угрюмый, 
в серой, видавшей виды одежде… почти без 
волос… непонятный какой-то — и есть Руб-
цов?». («Российский колокол», № 1, 2006 г.). 
На это, и вовсе обывательское представление, 
так и хочется возразить: а собственно, каким 
вы представляли поэта? Румяным добрым 
молодцем, при галстуке и с визитными кар-
точками? Так вы бегали «посмотреть на Руб-
цова» или послушать его стихи? И почему 
вообще столь назойливо возникает вопрос 
о «несоответствии»? Выходит, что поэт оце-

нивался по второстепенным, а то и вовсе случайным признакам, но не по своему глав-
ному доводу — поэтическому слову. О, как понятно нам это «несоответствие» челове-
ческого облика писателя и его духовной мощи, скажем, в судьбе Михаила Шолохова! 
Оказывается, оно не такое безобидное, так как десятилетиями позволяло мордовать 
доверчивую читательскую публику сомнениями в «авторстве» «Тихого Дона».

Закономерно, что, впадая в обывательское представление, поэтесса В. Коростелё-
ва выдвигает абсолютно несуществующие с точки зрения литературы «проблемы»: 
«Николай Рубцов ушёл и оставил в наследство, кроме щемящих душу стихов, — две 
проблемы. Одна: устарела ли такая поэзия в век компьютеров и виртуальной реаль-
ности? И вторая: прощать ли убийцу поэта, за что ратуют и некоторые видные писа-
тели?» Характерно это выведение поэзии из круга обсуждения: кроме стихов…

Что касается «прощения» убийцы, то юридическая оценка случившемуся дана 
и не подлежит сомнению. Ставить же этот вопрос в моральном плане можно было бы 
при условии, если бы происшедшую трагедию можно было поправить. Но коль это 

Л И Т Е РАТ У Р Н Ы Е  Ш Т УД И И  А Р Г А М А К .  Т А Т А Р С Т А Н

168



невозможно, нравственная оценка её остаётся неизменной на все времена. Всякие же 
ссылки на наше время, как якобы отменяющее духовные и нравственные понятия явля-
ются или лукавством, или следствием идеологической ангажированности и несамостоя-
тельности мышления. И потом, как собственно представляется поэтессе это «прощение» 
убийцы «по-христиански»? Кто должен её прощать: дочь, общественность, церковь или 
«видные писатели», почему-то оказавшиеся заодно с убийцей, а не с поэтом?..

К сожалению, это сомнение в существовании поэзии «в век компьютеров и вирту-
альной реальности» нисколько не является новым. Так же точно в своё время сомне-
вались в существовании поэзии в век паровозов, при этом непременно с придыханием 
произносимым: «В наше время, когда…» Как видим, эти обывательские суждения 
о поэте и абсолютизация своего времени в конечном счёте проистекают от недопо-
нимания самого существа поэзии. Поэзия, как выражение живой души, всегда про-
тивостояла бездушному прогрессу, являющемуся всего лишь средством, но не целью 
бытия человеческого. При этом не отменяя и не покушаясь на него, но указывая ему 
истинное место в человеческой цивилизации. Вспомним Евгения Боратынского:

Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны, 
И не о ней хлопочут поколенья 
Промышленным заботам преданы…

Как это перекликается с рубцовским пониманием в стихотворении «Поэзия»:

Теперь она, как в дымке, островками 
Глядит на нас, покорная судьбе, —
Мелькнёт порой лугами, ветряками — 
И вновь закрыта дымными веками…
Но тем сильней влечёт она к себе!

В начале миновавшего железного века эта проблема со всей остротой предстала 
перед Александром Блоком, как «цивилизация и культура». Но даже тогда А. Блок 
нисколько не усомнился в том, что дело поэта не устаревает, что сущность поэзии 
неизменна даже тогда, когда устаревает её язык…

Неужто лишь степень сложности технических приспособлений является основа-
нием для того, чтобы вновь усомниться в поэзии? Ведь сами по себе сомнения в том, 
что истинная поэзия устарела, уже являются её отрицанием.

Вот что стоит за этим удивлением «несоответствия» стихов и человеческого обли-
ка поэта. Что уж говорить об обывателях, довольствующихся расхожими, стереотип-
ными понятиями, если даже в стихах Станислава Куняева проявилось это противо-
поставление внешнего облика поэта и его духовной мощи:

Он выглядел 
Как захудалый сын 
Своих отцов — 
Как самый младший 
Третий,
Но всё-таки звучал высокий смысл 
В наборе слов его 
И междометий.
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О многом говорит это снисходительное «всё-таки…»! Ведь за ним просматрива-
ется убеждение многих современных Николаю Рубцову поэтов, в том числе и его 
московских друзей, что он — один из них, такой же, как и они, а не единственный, 
с только ему предназначенной в русской поэзии миссией. Теперь, по прошествии 
лет, неловко читать какие-то и вовсе школярские признания того же Станисла-
ва Куняева о «недостатках» в стихах Николая Рубцова: «Немало несовершенно-
го можно найти в книгах Рубцова. Иногда он бывал наивен, иногда высокопарен, 
порой банален. Но чего невозможно найти в его поэзии — так это недуга, может 
быть, самого разрушительного для искусства: вируса неправды», («Воспоминания 
о Николае Рубцове», КИФ «Вестник», Вологда, 1994 г.). И ещё более определённей: 
«Трудно сказать, какое место занимает Николай Рубцов в современной поэзии». И 
немногие, совсем немногие из современных ему поэтов, смирив гордыню и преодо-
лев самолюбие, смогли оценить значение его в русской поэзии объективно, как, 
к примеру, Глеб Горбовский: «Николай Рубцов — поэт долгожданный. Блок и Есе-
нин были последними, кто очаровывал читающий мир поэзией — не придуманной, 
органической». 

То есть одарённые стихотворцы в этот долгий период русской истории были, но по-
эзии, не придуманной и органической, по сути, не было, ибо духовная преемственность 
в русском народе была прервана. И многие стихотворцы, сами того не вполне осозна-
вая, не преодолевали этот трагический, зияющий разрыв в русской культуре, а только 
усугубляли его. Как писал сам Николай Рубцов, цветы поэзии «как подснежники, ещё 
бывают занесены холодным снегом декларативного рационализма, юродства разной 
масти». Конечно, отдельные прорывы к подлинной поэзии были, особенно у поэтов 
фронтового поколения и у некоторых современников Рубцова, но цельного миропо-
нимания, выходящего из русского мира до него со времён Блока и Есенина не было…

Очень точно определил место Николая Рубцова в русской поэзии и русском са-
мосознании Александр Романов, замечательный поэт и вологодский товарищ: «А 
в стихах его забелели обезглавленные храмы, словно вытаяли они из-под страшных 
сугробов забвения. Сама природа русского духа давно нуждалась в появлении именно 
такого поэта, чтобы связать полувековой трагический разрыв отечественной поэзии 
вновь с христианским мироощущением. И жребий этот пал на Николая Рубцова. И 
зажёгся в нем свет величавого распева и молитвенной исповеди». 

Как видим, Александр Романов оценивает Николая Рубцова не как одного из мно-
гих, но как единственного, отмеченного редким Божиим даром, в чьём творчестве 
наиболее полно и глубоко сказалось возвращение русского народа к правосознанию, 
к своей исконной вере. Не случайно ни один поэт во второй половине двадцатого века 
не привлекал к себе такого всеобщего, народного внимания, как Николай Рубцов. 
Такая участь в наши дни выпадает разве только Юрию Кузнецову — уже на закате 
русской литературы, на закате, устроенном вполне рукотворно.

Была ещё одна причина ревностного отношения к Николаю Рубцову собратьев 
по перу. Кроме, разумеется, банальной зависти, в русских писателях особенно неис-
требимой. Он рано сформировался как большой поэт, знающий себе цену. Вместе 
с тем, он изначально так сумел поставить себя в обществе, чего никому не удава-
лось из его современников. Ведь он нигде не служил, не работал, а был всецело занят 
только поэзией. Кроме того, он избежал партийно-комсомольского «становления» 
в журналистике, чего не избежал, пожалуй, никто из его современников. Справедливо 
писал тот же Александр Романов: «Николай Рубцов счастливо миновал всё это. Пере-
шагнув политическую конъюнктуру, он сразу очутился наедине с отзвуками родных 
преданий, с порывистым шумом природы, с горькими путями жизни».
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Ведь за весь советский период это удалось разве только Михаилу Шолохову. И что 
примечательно, — мы не слышали в связи с именем Рубцова спекулятивных стенаний 
о «тунеядстве», как это было, скажем, с Иосифом Бродским. Удивительное различие, 
если учесть, что положение поэтов было абсолютно сходным. Но за такой выбор Нико-
лай Рубцов заплатил тем образом жизни, который он вёл и который, в конечном итоге, 
стал причиной его столь раннего ухода из жизни…

Безусловно, что трагическую судьбу поэта определяли и общая жестокость жизни, 
только начавшая входить в свои исконные берега в послевоенные годы, и его сирот-
ство, и бездомность. Но если говорить о Николае Рубцове, как и должно, прежде 
всего, как о большом поэте, а не просто, как о человеке, то суть его трагедии предстаёт 
несколько в ином смысле. Во всяком случае, не к житейским тяготам и неудобствам 
она сводилась, к которым он был вполне равнодушен. Суть его трагедии состояла 
в том, что ему приходилось, что называется, на каждом шагу отстаивать право под-
линной поэзии на своё существование, противостоять тем искажённым представле-
ниям о ней, которые господствовали в обществе.

Эти искажения имели не только советскую природу, но брали своё начало во вре-
менах дальних, ещё с революционных демократов позапрошлого века с их пресло-
вутой «социальностью», с помощью которой они «объясняли» явления духовные. 
Ко времени вхождения Николая Рубцова в литературу всё было заполонено так на-
зываемой эстрадной поэзией, далёкой от народного мировоззрения. Вместе с тем 
представители её выдавали себя за эдаких бунтарей и оппозиционеров по отноше-
нию к официальной идеологии и политике… Без всяких на то оснований, конечно. 
Просто такого рода поэзия, иначе утверждаться не могла, кроме как через внешний 
эффект или даже скандал, но не через слово само по себе. Господство этой поэзии 
было столь повсеместным, что один из самых близких Николаю Рубцову людей Сер-
гей Чухин вспоминал потом, что до встречи с ним для него «чуть ли не единственным 
мерилом современной поэзии, был тогда Р. Рождественский». Рубцов же исповедо-
вал извечное понимание поэзии, говоря, что «современность есть вечность». То есть 
придерживался блоковского понимания, что «несовременного искусства не бывает». 
Если, конечно, это искусство, а не стихотворная конъюнктура, чем грешили многие 
и многие его современники.

Эта незримая борьба за поэзию была суровой и беспощадной. Она ведь велась 
не только собственно за поэзию, но — за душу человеческую. А потому я ещё останов-
люсь на литературной ситуации того времени, так как она во многой мере определила 
трагедию Николая Рубцова. Пока же скажу, что из неё происходила раздражитель-
ность поэта в последние годы жизни. Примечательно в этом смысле замечание Ва-
силия Оборутова из воспоминаний о поэте: «Мне довелось не раз видеть его воз-
мущённым, и не помню, чтобы он был неправ». Этим как раз и доказывается, что 
Рубцов в спорах отстаивал не просто своё мнение, но право на существование истин-
ной поэзии в обществе, где идеологические догмы порождали, конечно, не поэзию, 
а её заменители. Тут сокрыта трагедия поэта, так часто не понимаемого, судящего 
о поэзии с высоты своего редкого дарования, у которого к тому же в результате без-
домного и неприкаянного образа жизни оставалось всё меньше сил сопротивляться 
этому бездуховному нашествию. Такую ношу выдюжить было непросто. Точно за-
метил товарищ Николая Рубцова по Литинституту Анатолий Чечётин, что ему было 
тяжелее «всех нести бремя судьбы». Но обыденному сознанию трудно понять, о чём 
это печётся Анатолий Чечётин, как и невозможно понять то, о чём писала Мария 
Корякина: «От того он был такой сложный и противоречивый, что не давал ему спо-
койно жить его большой талант». В более широком смысле слова в судьбе Николая 
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Рубцова выразилась вся трагичность истории страны, так как он свою жизнь, как 
и должно истинному поэту, прямо соотносил с судьбой России.

Есть у Николая Рубцова четверостишие «О Пушкине». В этой строфе он, конеч-
но же, думал не только о Пушкине, но и себе, о своей судьбе. И, как оказалось, про-
рочески:

Словно зеркало русской стихии,
Отстояв назначенье своё, 
Отразил он всю душу России, 
И погиб, отражая её…

Я не предполагал писать о Николае Рубцове после всего написанного о нём, 
если бы не одно обстоятельство, вдруг несколько по-новому высветившее для меня 
его творчество и его личность. Я обнаружил, что в Москве находятся две первона-
чальные рукописи его знаменитой книги «Звезда полей», вышедшей в издательстве 
«Советский писатель» в 1967 году, рукописи, по сути не вошедшие в научный оби-
ход. Точно так же, как в своё время в Москве долгие годы таилась рукопись «Тихого 
Дона» Михаила Шолохова, пока её приобретение Институтом мировой литературы 
не вылилось в громкую не только литературную, но и государственную акцию.

Первая по времени рубцовская рукопись принадлежала товарищу поэта по Ли-
тературному институту Анатолию Ивановичу Чечётину, учившемуся на семинаре 
драматургии. Анатолий Иванович описал в воспоминаниях то, как эта рукопись ока-
залась у него.

Эта, наполовину машинописная, наполовину исполненная от руки рукопись (бу-
дем в дальнейшем называть её рукопись Чечётина) помечена на титуле 1964 годом. 
Это был трудный год для Николая Рубцова — его исключили из Литературного ин-
ститута по совершенно пустяковому происшествию в Центральном доме литерато-
ров, выставленному как дебош и хулиганство. Выгнали из общежития. Не имея нигде 
своего угла, а значит и прописки в родной стране, поэт вынужден был уехать в село 
Никольское Тотемского района Вологодской области, как бы на свою малую родину, 
которая таковой для него, по сути, не была. Долгие месяцы он жил в селе. Вместе 
с тем, этот год оказался для него самым творчески продуктивным в жизни. Никогда 
более так вдохновенно ему не работалось, как в этом году. Кроме того, благодаря 
хлопотам его московских друзей, и прежде всего Вадима Кожинова, появляются его 
замечательные публикации в «Октябре» и в других журналах.

Датировка рукописи Чечётина позволяет сделать вывод, что поэт предложил ру-
кописи в Северо-Западное издательство и в «Советский писатель» по сути одновре-
менно — весной 1964 года. Маленькая книжица «Лирика», наполовину перепотро-
шённая, вышла в Северо-Западном издательстве в 1965 году. Сложнее обстояло дело 
с рукописью книги «Звезда полей» в «Советском писателе». Даже при рекомендации 
руководителя творческого семинара Николая Николаевича Сидоренко, подрабаты-
вавшего в этом издательстве.

Житейская неустроенность Николая Рубцова была такой, что он даже не имел воз-
можности отпечатать рукопись и первоначально представил её в издательство перепи-
санной от руки. Правда, с просьбой к заведующему редакцией русской советской поэзии 
Егору Исаеву найти машинистку, чтобы к редактору она попала уже в отпечатанном виде. 
Полгода Рубцов терпеливо ждал ответа из издательства, но, не получивши его, вновь об-
ращается к Е. А. Исаеву с письмом: «В конце весны я принёс и сдал в Ваше издательство 
рукопись книжки своих стихов под названием «Звезда полей». Сейчас когда прошло до-
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вольно много времени, мне хотелось бы узнать у Вас, что же Вы намерены сделать с этой 
рукописью, что Вы решили насчёт неё». Письмо помечено концом 1964 года. И только 
2 июня 1965 года поэт пишет заявление Е. А. Исаеву, в котором сообщает о том, что озна-
комился с редакционным заключением и просит заключить с ним договор, то есть руко-
пись читалась в издательстве ровно год. Издавалась же книга в «Советском писателе» 
ровно три года. Согласимся, что это срок довольно значительный.

Всё это время состав рукописи неоднократно пересматривался и она вновь пере-
печатывалась. Кроме того, в стихи вносилась значительная правка, как авторская, так 
и редакторская, во всяком случае, под давлением редакторов.

Судя по сохранившемуся письму в Северо-Западное книжное издательство, там 
с Николаем Рубцовым особенно не церемонились. Он для областных издателей был — 
начинающий автор, выпускающий первую книгу… Вот почему пришлось убрать из ру-
кописи «почти половину стихов», как он сам писал. Он настойчиво, но безуспешно 
отстаивает отдельные, особенно дорогие для него стихотворения. По сути, с тем же 
самым он столкнулся и в московском издательстве «Советский писатель», выпуская 
«Звезду полей». Долгая работа над книгой свидетельствует о том, что исправления, 
вносимые в неё, помимо авторской доработки, носили в основном вовсе не цензурный 
характер, хотя в отдельных случаях, как, видимо, полагали редакторы, стихи были 
опущены по соображениям идеологическим. Здесь даже не субъективность мнений 
была определяющей, а общее понимание поэзии и литературы вообще, преобладавшее 
в обществе, где ценилась прежде всего «позиция автора», декларативность и прямое 
высказывание. Ну и требование пресловутой «современности», хотя понятно, что 
всякая преднамеренная установка на «современность» в стихах, как правило и поч-
ти неизбежно, является спекулятивной, конъюнктурной, потому что поэт по самой 
природе своего дарования призван вовсе не отражать современность, (как к этому 
призваны другие жанры), но постигать извечную духовную сущность человека. Кроме 
того, по заведённому тогда обыкновению редакторами были поэты. И это, логически 
вроде бы оправданное, установление оборачивалось для истинного поэта если не бед-
ствием, то многими неприятностями и хлопотами. Ведь каждый поэт по его собствен-
ному разумению — «велик». Да и кто мог тогда предположить, что какой-то Николай 
Рубцов, студент Литературного института, призван перевернуть представление о поэ-
зии в обществе, точнее, вернуть её традиционное для русской литературы понимание… 
Кстати, такое представление о поэзии, царившее тогда, сказалось и в оформлении кни-
ги. Художник А. Ф. Бучнев сделал столь аляповатую суперобложку, что поэту прихо-
дилось всякий раз, подписывая кому-то книжку, с негодованием её убирать.

Итак, у Николая Рубцова в очередной раз возникла срочная необходимость пере-
печатать рукопись «Звезды полей». Такой возможности у него не было, и он обра-
тился за помощью к своему другу Анатолию Чечётину. Анатолий Иванович нашёл 
машинистку и когда вручал ему отпечатанные экземпляры, увидел, как Рубцов пы-
тается черновой вариант рукописи выбросить в урну. Он остановил его и попросил 
оставить рукопись у него.

Эта рукопись — на шестидесяти девяти страницах, в неё вошло пятьдесят шесть 
стихотворений, двадцать три из которых — рукописные, а во многие стихотворения 
внесена правка.

Вторая рукопись «Звезды полей» на восьмидесяти страницах, в которую во-
шло шестьдесят два стихотворения, — машинописная с правкой поэтом отдельных 
стихотворений, сохранилась у друга Николая Рубцова по Кировоградскому горно-
химическому техникуму Николая Никифоровича Шантаренкова. В молодые годы 
два Николая жили в одной комнате общежития, были в добрых отношениях, о чём 

№ 2 ( 7 )  •  2 0 1 1  П Ё Т Р  Т К АЧ Е Н К О

173



свидетельствует обширная баллада «Прощальные стихи» с посвящением: «Шанта-
ренкову!», написанная при уходе Рубцова из техникума.

Друзья поддерживали отношения и позже. Бывая в Москве, Николай Рубцов оста-
навливался у Шантаренкова. От него он уносил в издательство «Советский писатель» 
очередной вариант «Звезды полей», один экземпляр которой подарил другу на па-
мять при прощании, уже в метро.

Николай Никифорович Шантаренков — искусствовед, фольклорист, издатель. 
Окончил театроведческий факультет ГИТИСа, работал в издательствах «Искусство», 
«Молодая гвардия», редактировал молодёжные журналы по искусству и культуре. 
Впервые начал публиковать русский фольклор для молодёжи, будучи ответствен-
ным редактором альманаха «Молодёжная эстрада». Активный участник Московского 
творческого объединения «Казачий Кругъ» и Культурно-просветительской Инициа-
тивы «Походъ». Знаток и исполнитель казачьих народных песен.

Зная о том, как непросто Николай Рубцов сходился с людьми и что совсем не мно-
гим людям он посвящал стихи, думается, что далеко не случайно он подружился 
с Н. Н. Шантаренковым. Может быть, уже тогда распознал в нём склонность к на-
родному творчеству и традиционной культуре.

Сравнивая эти первоначальные рукописи с уже вышедшей книгой, приходишь 
к выводу, что многие изменения вносились в неё самим поэтом. Ведь это были, на-
чиная с 1964 года, пожалуй, самые лучшие, творчески активные и плодотворные годы 
в его жизни.

Вносимые правки в рукопись обусловлены и своеобразной манерой работы поэ-
та над стихами и высокой требовательностью к себе. Борис Тайгин вспоминал, что 
Рубцов «постоянно исправлял уже готовые строки и даже строфы». Кроме того, это 
своеобразие было обусловлено, в конечном счёте, его неприкаянным, бездомным 
образом жизни, когда надо было, что называется, всё своё носить с собой, запоми-
ная складывающиеся строки, не имея ни своего угла, ни рабочего стола, ни архи-
ва, ни библиотеки под рукой. Об этой своей манере работы над стихами он писал 
Сергею Викулову: «Вообще я никогда не использую ручку и чернила и не имею их. 
Даже не все чистовики отпечатываю на машинке — так что умру, наверное, с целым 
сборником, да и большим, стихов, «напечатанных» или «записанных» только в моей 
беспорядочной голове».

Понимали ли его старшие товарищи, так сказать, собратья по перу, чего ему сто-
или такие признания, чем была обусловлена такая «манера» работы и как вообще 
жилось поэту, который каждый день должен был думать о том, где и как он сегод-
ня переночует… Или считали это некой причудой молодого, «начинающего» поэта, 
уже создавшего такие шедевры русской лирики, каких никому из его современников 
создать не удавалось? Судя по тому, что «Звезду полей» издавали три года, это мало 
кем вполне осознавалось. Но об этом стоит говорить, ибо от этого во многой мере 
зависела дальнейшая судьба Николая Рубцова. Убийца поэта пришла на уже подго-
товленную почву и лишь довершила то, что свершало, так сказать, общество, не без 
участия людей, поэта окружающих, в том числе и близких…

Сравнивая первоначальные варианты рукописей и вышедшую книгу, я поразился 
тому, что научная, текстологическая работа, совершенно необходимая в постижении 
мира поэта, по сути, не проделана. В связи с этим нельзя не заметить и другую осо-
бенность постижения наследия Николая Рубцова, сказавшуюся в наше литератур-
ное безвременье. Со времён первой книги Вадима Кожинова («Николай Рубцов», 
«Советская Россия», М., 1976 г.), литературоведы о нём, за редким исключением, 
не писали. О поэте всё больше писали воспоминания: то о превратностях его судьбы, 
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то о трагической гибели, но только не о стихах. То есть духовное, как часто у нас 
бывает, оказалось подменённым обыденным…

Конечно, отрадно, что находятся подвижники, не филологи вовсе, влюблённые 
в поэзию Николая Рубцова, создающие рубцовские центры, предпринимающие из-
дания книг о нём. Это своеобразная народная реакция на то упразднение литературы 
в России, которое уже, по сути, произошло. Логика этих увлечённых людей такова: 
«Оказывается, что так называемые дилетанты умеют проделать такую работу, кото-
рую не хотят, не могут или не способны выполнить некоторые образованные фило-
логи». (Юрий Кириенко-Малюгин, «Российский писатель», № 22, 2005 г.). И всё же 
умиляться таким вынужденным, неестественным положением нет никаких основа-
ний. Особенно это касается книг о поэте, ибо, не обладающие навыком литературной 
работы, такие увлечённые и искренние люди создают нечто самодеятельное, не по-
стигая глубин поэзии Николая Рубцова…

Всякие же заверения в том, что поэзия-де сама за себя говорит и не требует никаких 
объяснений, а заслуживает лишь восхищения и преклонения — представления обыва-
тельские, по сути, не берущие в расчёт то, как поэзия живёт в общественном сознании.

Николаю Рубцову выпал короткий и трудный путь в литературе. И это было вы-
звано не случайным и не недобрым стечением обстоятельств, как полагали многие, 
но неизбежно выходило из той ситуации в литературе, которая в то время сложилась, 
а так же из особенностей его поэтического мира. Трудность и даже трагичность его 
пути, помимо самой природы поэтического творчества, была обусловлена тем, что ему 
довелось восстанавливать русскую литературную традицию, что не могло не встречать 
сопротивления, причём, самого жёсткого. Он стал вовсе не жертвой «нелепо траги-
ческих обстоятельств», как полагали даже его друзья, а совсем иных причин, более 
глубинных и внешне не таких явных. Всё, конечно, определялось тем, что в то время 
всецело господствовала так называемая «эстрадная поэзия», большей частью декла-
ративная, рационалистическая, с изрядной долей «юродства разной масти», по вы-
ражению самого Николая Рубцова, далёкая от народной культуры и народного само-
сознания. Причём, являясь агрессивной, со скандальным тоном, она подавляла всё 
остальное в литературе. Её представители, сытенькие «бунтари» бузили у памятника 
Маяковскому, что само по себе уже указывало на то, какой «традиции» они придер-
живались. В этом сказывалась давняя расколотость русского самосознания, в разные 
эпохи представляемая по-разному, но имеющая всё ту же суть — принудить русского 
человека верить «иным богам» в целях вполне меркантильных. Вплоть до, казалось 
бы, безобидной дискуссии о «физиках» и «лириках». И не столь важно: осознавали ли 
это исповедники такого «направления» в литературе. Степень искренности здесь — 
не аргумент.

Но были в то время и другие центры поэтической мысли. Это сложившееся к кон-
цу шестидесятых годов литературное явление национальных поэтов, продолжавших, 
а не прерывавших, как «эстрадники», русскую поэтическую традицию. В их кругу 
естественно и закономерно оказался и Николай Рубцов как наиболее яркий и само-
бытный поэт. Но и здесь он стоял особняком, ибо к их «поэзии был снисходителен, 
ценя больше дружбу самих людей, чем их творчество» (Эдуард Крылов). Точнее 
было бы сказать, что в противовес эстрадным «бунтарям» в это время в Москве су-
ществовал, противоположный поэтический центр — центр Николая Рубцова в обще-
житии Литературного института на улице Добролюбова, 11. Ведь никто из тогдаш-
них московских поэтов традиционного направления не обладал такой поразительной 
притягательностью, как Николай Рубцов. Повторюсь: в общежитие Литинститута 
приходили «посмотреть на Рубцова», послушать его песни. Удивительно, что и де-
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сять лет спустя, когда мне довелось учиться в Литинституте и часто бывать в обще-
житии, дух Рубцова там всё ещё присутствовал, так как на неформальных встречах 
моих ровесников, так или иначе, всплывало его имя.

Но парадокс состоит в том, что истинная картина русской литературы второй полови-
ны двадцатого века всё ещё остаётся искажённой. Ну странно же, в самом деле, что наибо-
лее сильная часть поэзии того времени, продолжающая русскую поэтическую традицию 
была обозвана «тихой лирикой», а лучшая проза — «деревенской», хотя не по темати-
ческим, не по внешним, формальным, не, тем более, по сущностным признакам ни про-
за, ни поэзия под эти определения не подходили. Безусловно, это было в определённом 
смысле литературным шулерством, так как ярлыки были явно уничижительными — всё 
исконно русское в литературе представить всего лишь «тихим» и «сельским».

Попутно нельзя не сказать и ещё об одном поэтическом явлении той поры, но-
сившем массовый характер, — песнях Владимира Высоцкого. К сожалению, поэты 
традиционного, «патриотического» направления, даже те из них, кто в определённом 
смысле считал себя организатором литературно-художественного процесса, просмо-
трели его явление, отдав его на откуп тем же эстрадникам. Их почему-то в ту пору 
раздражала даже сама гитара в молодёжной среде, как якобы не соответствующая 
представлениям о народности. Неужто хотели в руках молодых людей видеть только 
балалайку? Но это ведь и вовсе какое-то ортодоксальное представление о народно-
сти. Тот же Станислав Куняев в год смерти Николая Рубцова, отвечая на письмо чита-
теля писал: «Вы сравниваете две несравнимые судьбы…», всецело относя Высоцкого 
к «массовой культуре» («Русский дом», № 9, 1998 г.).

Если для А. Вознесенского Владимир Высоцкий был «златоустый блатарь», то это 
вовсе не значит, что таковым он был для миллионов его почитателей. Такая широкая 
популярность песен Высоцкого не могла быть и не была лишь рукотворной. Не всё 
ведь поддаётся пресловутой «раскрутке», это мы уж знаем из дня сегодняшнего. Но 
теперь-то ясно, что если бы традиционалисты не отнеслись к Высоцкому столь во-
инственно, может быть, и не случился бы тот зияющий провал между поколениями, 
который сегодня очевиден, и песенная культура не свелась бы к шоу-бизнесу, где 
живой человеческой душе уже не находится места… Может быть, не сложилась бы та 
трагическая ситуация в культуре, которую мы пока переживаем, когда о литературе 
собственно уже говорить не приходится, так как она вытеснена комиссарами капита-
лизма на обочину жизни, как крамола и опасность.

«На том и стою», — с гордостью писал С. Куняев, наставляя читателя, для которо-
го песни Высоцкого — не просто «массовая культура». Но гордиться здесь, собствен-
но, нечем. Иначе получается, что целые поколения, и молодёжь в особенности, были 
охвачены песнями Высоцкого, находя в них и свои переживания, а упорствующему 
поэту до этого вроде бы и дела нет, чтобы хоть как-то объяснить этот феномен…

Несколько озадачивает здесь другое. Ведь, казалось бы, что обширное послево-
енное поколение, оказавшееся в городах и в значительной своей части вышедшее 
из сельской России, запоёт щемящие песни Рубцова, во всяком случае, ему окажется 
ближе — «Я уеду из этой деревни», чем ностальгия по городскому детству с чёрным 
пистолетом на Большом Каретном. Но этого не случилось. Ну да, понятно, Вы-
соцкий был актёром, что само по себе предполагало выход его песен к широкой 
аудитории. Но и Рубцов ведь тоже ни в чтении своих стихов, ни в песнях, испол-
няемых под гитару или под гармошку, отнюдь не был «тихим». Но его ведь никто 
почти не удосужился толком записать на магнитофонную плёнку… Да и зачем, если 
он — один из нас, такой, как мы, а не единственный… Может быть, потому его и раз-
дражало модное хождение «на Рубцова» — он видел и чувствовал: то, как он мыс-
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лил себя в русской литературе, оставалось его читателями и слушателями по сути 
неосознаваемым.

Понятно, что в такую ситуацию в литературе и в культуре в целом Николай Руб-
цов вписаться не мог. Он исповедовал совсем иные представления о России, о рус-
ском мире, наконец, о самой поэзии как выразительнице народного духа. А потому, 
поэт и творчески, и житейски оказался отверженным. Ведь и то, что он в своём От-
ечестве не был даже прописан, не имел крыши над головой, — факт более чем сим-
волический… О том же, насколько это была жестокая духовно-мировоззренческая 
борьба, свидетельствует и тот запредельный факт, что спустя годы, когда, казалось, 
всё улеглось и во всём можно было уже разобраться, Е. Евтушенко, основной пред-
ставитель «эстрадной поэзии», вдруг хлопочет о досрочном освобождении убийцы 
поэта… Оказывается, он заодно не с поэтом, а с его убийцей. (М. Полётова. «Пусть 
душа останется чиста…», М., Академия поэзии, 2005 г.). Это более чем странное, вы-
даваемое за некое «гуманистическое», действие можно объяснить только особым, 
специфическим типом воззрений, по характеру либеральным, выходящим из самой 
сути либерализма — защищать стеснённых в чём-то по формальному, а не сущност-
ному признаку. Но такие воззрения истинный поэт не может исповедывать по самой 
природе своего дарования, о чём писал А. Блок, отвечая на вопросы одной из анкет: 
«Я художник, а потому не либерал. Пояснять это считаю излишним». Но то, что для 
великого поэта не требовало пояснений, теперь требует, а это, конечно же, свидетель-
ствует о том, насколько поэтическое творчество подверглось искажению.

Николай Рубцов не мог рано или поздно не столкнуться с этой странной ситу-
ацией в литературе, когда в ней преобладала неестественная, неорганическая поэ-
зия, ну и со сторонниками такой поэзии — богемой. Это произошло в Ленинграде 
в 1962 году, когда он, уже приобретя определённый жизненный и литературный 
опыт, — поучившись в техникумах и пройдя флотскую службу, стал посещать собра-
ния поэтов у Глеба Горбовского на Пушкинской улице у Московского вокзала. Это 
был очень важный период в духовном и мировоззренческом становлении Николая 
Рубцова, что и отразилось в трудной работе над стихотворением (это видно по вари-
антам), которое в конечном итоге получило название «В гостях».

Вначале на Николая Рубцова не обратили особого внимания. Но однажды он при-
шёл к Глебу Горбовскому со стихотворением, ему посвящённым, которое называлось 
«Поэт» — первоначальный вариант стихотворения «В гостях». Как вспоминал Глеб 
Горбовский, «стихи взволновали, даже потрясли своей неожиданной мощью, рельеф-
ностью образов, драматизмом правды… И Коля перестал быть для меня просто Ко-
лей. В моём мире возник поэт Николай Рубцов. Это был праздник».

Видимо, это стихотворение столь и поразило чуткого Глеба Горбовского, что в нём 
Николай Рубцов решительно отделял себя от богемы и шире — от того стихотвор-
чества, которое тогда преобладало в литературе, давая ему точную характеристику:

Он говорит, что мы одних кровей, 
И на меня указывает пальцем, 
А мне неловко выглядеть страдальцем, 
И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.

Не только не одних, а прямо противоположных «кровей» оказался поэт с этой бо-
гемой, что сказалось потом и в переименовании стихотворения — «В гостях». Именно 
в гостях поэт был среди этой богемы, куда его «занесло». Он даёт характеристику 
этой богеме, прямо и недвусмысленно называя её злом: «И да минует вас такое зло!» 
И это вовсе не декларативная характеристика, так как поэт показывает последствия 
и результат деятельности богемы. Это обессмысливание чуда человеческой жизни, 
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«прекрасного образа мира», нарушение естественного порядка вещей, внесение 
в жизнь хаоса и уже не только для себя, но и для окружающих людей:

Но все они опутаны всерьёз 
Какой-то общей нервною системой:
Случайный крик, раздавшись над богемой, 
Доводит всех до крика и до слёз!
И всё торчит.
В дверях торчит сосед, 
Торчат за ним разбуженные тётки, 
Торчат слова, 
Торчит бутылка водки, 
Торчит в окне бессмысленный рассвет!

Такое решительное отстранение об богемы было, видимо, продиктовано не толь-
ко её сутью, но и тем, что поэт заметил влияние её на себя. Это подтверждается тем, 
что в первоначальных вариантах стихотворения есть чисто диссидентская строфа, 
которую он потом убирает:

Ещё мужчины будущих времён — 
Да будет воля их неустрашима! — 
Разгонят мрак бездарного режима 
Для всех живых и подлинных имён!

Но, как видно, уже тогда такое легковесное, диссидентское разрешение извечного 
вопроса о соотношении общественного, государственного и личного Николая Рубцова 
не удовлетворяло. Ведь это было формальное, спекулятивное по сути, не приводящее 
к декларируемым результатам представление, служащее как правило самоутверждению, 
но никак не спасению… Да и сводящееся к элементарной, примитивной логике: глупый 
царь или генсек, «бездарный режим» с одной стороны, и умные подданные с другой сто-
роны, причём — не народ вовсе, а лишь «избранные», богема, безответственная, ибо такой 
позицией всю ответственность за неустройство мира она перекладывает на царя, генсека, 
силу внешних обстоятельств, — кого угодно, но снимает её с себя… То есть тычет в лицо 
простому люду своей образованностью, которая на поверку окажется вовсе и не образо-
ванностью, а скорее начётничеством. Конечно же, такое представление не могло удовлет-
ворить Николая Рубцова. Он уже тогда чувствовал в нём неправду. Неслучайно в после-
дующих стихах у него настойчиво и последовательно проявляется пушкинское понимание 
соотношения государственного и личного, восходящее к «Медному всаднику».

Эти переклички в стихах Николая Рубцова с «Медным всадником» поистине при-
мечательны и многое объясняют, но, кажется, никем пока не замечены. Сводятся же 
они к тому, что каждый человек, от царя до маленького человека, бедного Евгения, 
имеет свою меру ответственности перед Богом, перед жизнью и перед самим собой 
за всё происходящее в этом мире. Тема же «Медного всадника», как известно, име-
ет два аспекта. Это — стихийность жизни, неподвластная даже царям, и — пресле-
дование бедного, маленького человека. Оба эти аспекта с удивительной ясностью 
и определённостью проявились в стихах Николая Рубцова.

Прежде всего — стихийность, неуправляемость жизни, выраженная в стихийном 
бедствии, в наводнении. Напомню эти строчки А.С Пушкина из «Медного всадника»:

Обломки хижин, брёвна, кровли, 
Товар запасливой торговли, 
Пожитки бедной нищеты, 
Грозой снесённые мосты, 
Гроба с размытого кладбища 
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Плывут по улицам!
Народ 
Зрит Божий гнев и казни ждёт.

Такую же картину неуправляемой стихии мы находим в стихотворении Николая 
Рубцова «Седьмые сутки дождь не умолкает»:

Неделю льёт. Вторую льёт… Картина 
Такая — мы не видели грустней!
Безжизненная водная равнина
И небо беспросветное над ней.
На кладбище затоплены могилы.
Видны ещё огромные столбы.
Ворочаются, словно крокодилы, 
Меж зарослей затопленных гробы.

И ещё, более определённей, с каким-то мистическим отблеском — в пророческом 
стихотворении «Я умру в крещенские морозы…»:

На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы 
Гроб всплывёт, забытый и унылый, 
Разобьётся с треском, 
и в потёмки 
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое…
Я не верю вечности покоя!

Ну и тема преследования маленького человека, восходящая к «Медному всадни-
ку», тоже сказалась в стихах Николая Рубцова более чем определённо. Скажем, в его 
знаменитой «Прощальной песне» («Я уеду из этой деревни…»):

Ты не знаешь, как ночью по тропам 
За спиною, куда ни пойду;
Чей-то злой, настигающий топот 
Всё мне слышится, словно в бреду.

Стихотворение «В гостях» имеет ещё одну мировоззренческую особенность, над 
которой, как видится по всему, мучился Николай Рубцов. Дело в том, что стихотворе-
ние это распадается на две части, на две темы. Первая часть: «Трущобный двор. Фигу-
ра на углу. Мерещится, что это Достоевский». И вторая часть, содержащая собственно 
описание богемы: «Куда меня беднягу занесло…» Видимо, поэт чувствовал и осозна-
вал несоединённость этих тем: Достоевский и богема… Тем более, что в первой части 
он писал довольно ясно: «Не может быть, что это был не он: Как без него предста-
вить эти тени». То есть получалось так, что Достоевский является родоначальником 
и предтечей богемы. Вовремя почувствовав это несоответствие, поэт разбивает сти-
хотворение на три главки, то есть отделяет Достоевского от богемы. А в первоначаль-
ных рукописях книги «Звезда полей», над которой он работал, напомню, в 1964 году 
и два последующих года, вообще отбрасывает вступление с упоминанием Достоевско-
го и начинает стихотворение «В гостях» со строчки «Куда меня, беднягу, занесло…» 
Именно в таком виде стихотворение подготовлено для книги «Звезда полей» и в ру-
кописи Чечётина, и в рукописи Шантаренкова. Но, к сожалению, стихотворение «В 
гостях» не вошло в «Звезду полей», не вошло и в книгу «Сосен шум», а вошло только 
в посмертную книгу поэта «Подорожники». В связи с этим во всех изданиях оно пу-
бликуется не в том виде, в каком его готовил поэт для «Звезды полей». Как следова-
ло бы публиковать это стихотворение сегодня? Видимо, полностью, со вступлением, 
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где упоминается Достоевский, но при этом, разбивая его на главки, как это делал сам 
поэт. И, конечно, ни в коем разе не убирая посвящения Глебу Горбовскому, которое 
почему-то опускается во всех последующих публикациях.

Так распознав сущность богемы и шире — той литературной идеологически ангажи-
рованной среды, в которой ему предстояло жить и работать, выразив решительное её 
неприятие и, конечно же, осознавая, что в ней ему нет места, Николай Рубцов должен 
был искать свой образ жизни, такой, при котором он смог бы исполнить своё предназна-
чение поэта. Что можно было противопоставить той разрушительной нервной среде, где 
всё «торчит»? Конечно же, трудную, трагическую судьбу Родины, России и непростую 
участь её народа. Примечательно, что именно в этот, 1962 год, когда было написано 
стихотворение «Поэт» («В гостях»), Николай Рубцов впервые после долгого перерыва 
едет в село Никольское, где прошло его детдомовское детство. Эта тяга человека уже во-
все не сельского во глубину России, в вологодское село, поистине поразительна и имеет 
не столько биографический, сколько духовный смысл. Ведь у него не было там роди-
тельского дома, да по сути не было и малой родины в её привычном понимании, поездки 
на которую носят обыкновенно идиллический характер. Примечательна и очень значи-
ма ремарка биографов поэта о том, что ему со своей женой Генриеттой Михайловной 
Меньшиковой, с которой он вместе воспитывался в детдоме, пришлось знакомиться 
заново… Да, ему, уехавшему из Никольского по сути мальчишкой, пришлось заново зна-
комиться с этой сельской, северной Россией. Это было новое постижение Родины. Да 
и искать ему, сироте, кроме Родины, было нечего в огромной стране.

Эти встречи с Родиной не были идиллическими, так как носили не столько био-
графический, сколько духовно-мировоззренческий характер. Они были, по выра-
жению самого поэта, мучительными: «Не порвать мне мучительной связи С долгой 
осенью нашей земли…» А в одном из писем он признаётся: «В прелестях этого уголка 
я уже разочаровался, т. к. нахожу здесь не уединение и покой, а одиночество и такое 
ощущение, будто мне всё время кто-то мешает, и я кому-то мешаю, будто я перед 
кем-то виноват и передо мной тоже».

Вообще это давнее, навязчивое и бесплодное противопоставление города и де-
ревни как якобы испорченного цивилизацией мира и мира природного, непорочно-
го — было надумано и ни на чём не основано. Это особенно остро осознаётся сейчас, 
когда русский сельский мир с помощью потаённо проводимых идей глобализации во-
обще оказался разрушенным… Такое противопоставление и дало повод лучшую часть 
русской литературы второй половины двадцатого века уничижительно обозвать все-
го лишь «деревенской» и «тихой лирикой». Человек ведь так устроен по самой своей 
природе, что находит себя, по сути, в любой обстановке. И потом, будем помнить, 
что дух веет, где хочет. Кстати, у самого Николая Рубцова мы не находим подобных 
ортодоксальных представлений. Наоборот, он уходит от формальных противопо-
ставлений города и деревни, так как для него нет самой по себе сельской темы, но есть 
тема России и её судьбы. К примеру, в стихотворении «В городе»:

Как часто, часто, словно птица 
Душа тоскует по лесам!
Но и не может с тем не слиться, 
Что человек воздвигнул сам!

Холмы, покрытые асфальтом 
И яркой россыпью огней, 
Порой так шумно славят альты, 
Как будто нету их родней!
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Тут напрашиваются иные аналогии из русской литературы. Как Александр Блок 
постоянно ездил из Петербурга в подмосковное Шахматово, в самый центр сель-
ской России, так и Николай Рубцов после долгого перерыва ездит в вологодское село 
Никольское. И это по общему мнению «городской» Блок (подумать только, из сорока 
одного года жизни тридцать шесть лет в весенне-летне-осенние месяцы жил в Шах-
матово, в сельской России!) Как Блок в роковые для страны годы обращается к теме 
России («Мы дети страшных лет России Забыть не в силах ничего»), так и Рубцов «в 
дни непогоды» обращается к теме Родины, судьбы России, и она становится главной 
и определяющей до конца его жизни. А потому Блок был особенно близок Рубцо-
ву, гораздо ближе, чем, скажем, Есенин с его захлёстывающей эмоциональностью, да 
и атеистическими блужданиями в начале пути, чего Блок и Рубцов избежали…

Здесь, видимо, надо отметить поразительный факт, к сожалению, остающийся 
неосмысленным. Из всех поэтов двадцатого века, — его второй половины, только 
Николай Рубцов, а позже Юрий Кузнецов в полной мере поняли Блока, восприняли 
и во всей глубине переняли тему России, её судьбы во всём её трагизме. Это оказалось 
не под силу даже поэтам фронтового поколения, да и поэтам-ровесникам Николая 
Рубцова и Юрия Кузнецова, которые были всё-таки в плену стереотипных представ-
лений. Да и как могло быть иначе, если даже теперь, когда настало время бесстрастно 
перечитать русскую литературу и когда обнажилась вся глубина пророчеств Алексан-
дра Блока, он в угоду каким-то произвольным тематическим концепциям, без вся-
ких на то оснований и доказательств, всё ещё остаётся «рафинированным» поэтом 
(Сергей Большаков, «Богатые люди», «Литературная газета», № 28, 2006 г.). Что под 
этим надо понимать, неведомо. Видимо, некую тенденциозность и вообще неглубокое 
понимание поэтом вещей этого мира. Конечно же, это неправда, всё ещё кочующая 
по критическим статьям. А то и вовсе какой-то вульгарный социологизм, восходя-
щий к двадцатым годам миновавшего века, выставляющий поэта полным «глубоких 
противоречий», человеком с «чёрной душой», сознание которого «обезбожено», что 
это якобы личность, «разрушающая основы русского государства, православные, се-
мейные ценности» (Т. М. Сидоренко «Проблемы интеллигенции в творчестве А. Блока 
и В. Кожинова. Материалы 3-й Международной научно-практической конференции. 
Армавир, 2004 г.). Вадим Кожинов, конечно, глубоко и точно писал о феномене рус-
ской интеллигенции, только А. Блок тут абсолютно не при чём. Блок как раз наоборот 
решительно порвал с такой «интеллигенцией», как впрочем, позже и Рубцов, — с «бо-
гемой», обратившись к народной жизни и судьбе России. Всё это, как понятно, — лите-
ратуроведческая демагогия, не имеющая никакого отношения к творчеству Алексан-
дра Блока… Это разговор — не о поэзии. О чём угодно, только не о поэзии.

Там, в северном вологодском краю, Рубцов постиг совсем иной образ России, со-
всем иной её идеал, нежели тот, который был в современной ему поэзии. С такой 
любовью, с такой тоской и тревогой за неё со времён Блока и Есенина действительно 
ещё никто не писал. И с такой, конечно, глубиной понимания её судьбы.

Такие простые картины, казалось, уже давно не были предметом любви и вос-
хищения:

И мухи летают в крапиве, 
Блаженствуя в летнем тепле…
Ну что там отрадней, счастливей 
Бывает ещё на земле?

…Ну что ж? Моя грустная лира, 
Я тоже простой человек, —
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Сей образ прекрасного мира 
Мы тоже оставим навек.

С темой родины Николай Рубцов становится большим поэтом. Но не тема сама 
по себе делает его таковым, а та искренность, эмоциональность и тревога, с которы-
ми он переживает судьбу России. Ну и, конечно, образная глубина осмысления её 
состояния и её положения в мире. Причём, в таких, казалось бы, простых картинах 
её бытия.

Попутно отмечу, что даже рубцовский «образ прекрасного мира» восходит к Блоку, 
являясь прямо-таки текстуальной перекличкой:

Сотри случайные черты — 
И ты увидишь: мир прекрасен.

С таким первородным образом России, выходящим из всей её предшествующей 
судьбы, проникнутым православным пониманием мира, Николай Рубцов, конеч-
но же, встречал сопротивление и редакторов, и непонимание идеологически анга-
жированной части читателей, представлявших Россию по-другому, для которых она 
начиналась с начала миновавшего революционного века, а всё, что этому предше-
ствовало, представлялось «консерватизмом» и «патриархальностью», якобы только 
мешающим продвижению по пути прогресса… А тут было совершенно иное понима-
ние Родины, шокировавшее отвыкших от истинной поэзии читателей:

Здесь каждый славен — 
мёртвый и живой!
И оттого, в любви своей не каясь, 
Душа, как лист, звенит, перекликаясь, 
Со всей звенящей солнечной листвой, 
Перекликаясь с теми, кто прошёл, 
Перекликаясь с теми, кто проходит…
Здесь русский дух в веках произошёл 
И ничего на ней не происходит.

«Здесь русский дух в веках произошёл»… И более значимого события быть не мо-
жет… В связи с этим мне представляются надуманными и даже ложными рассужде-
ния о вере поэта и его якобы безрелигиозности. «Он не отличался особой религи-
озностью», — писал Н. Коняев. Думается, что такое утверждение всецело строится 
на стереотипном представлении, когда за веру принимается внешняя набожность, 
но не сам православный образ мыслей, растворённый в миропонимании поэта. Об 
этом писал Николай Рубцов в письме к Глебу Горбовскому: «Почти исчезли здесь 
классические русские люди, смотреть на которых и слушать которых одна радость 
и успокоение. Особенно раздражает меня самое грустное на свете — сочетание ста-
ринного невежества с современной безбожностью, давно уже распространившиеся 
здесь». Но несмотря на это, поэт постоянно сравнивает Русь, Россию с храмом, с со-
бором и даже называет её божеством: «О сельские виды! О дивное счастье родиться 
В лугах словно ангел, под куполом синих небес». «Отчизна и воля — останься, моё бо-
жество!» Но при этом поэт не впадает в ортодоксальность, решительно расходясь как 
со своими современниками, большей частью если и не атеистически настроенными, 
то равнодушными к своей природной вере, так и с нынешними их последователями, 
вдруг ставшими набожными порой до неприличия:

И я молюсь — о, русская земля! — 
Не на твои забытые иконы, 
Молюсь на лик священного Кремля 
И на его таинственные звоны.
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И что примечательно, сравнивая Россию с храмом, причём с храмом разрушен-
ным, Николай Рубцов во многих стихотворениях представляет её спящей, окутанной 
сном:

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны.
…И тайные сны неподвижных больших деревень.
…Лежат развалины собора, 
Как будто спит былая Русь.
…Как сон столетний божий храм.
…И сон окутал родину мою.
…Купол церковной обители 
Яркой травою зарос.

Почему поэт обращался к образу сна? Конечно же, тем самым, в образной, не де-
кларативной форме он говорил о степени духовной разрушенности России… Ведь из-
вестно представление, сближающее сон и смерть. А. Афанасьев в «Поэтических воз-
зрениях славян на природу», писал, что смерть и сон «в мифологии различных наро-
дов являются между собой близкими, родственными. Гомер называет Смерть и Сон 
близнецами, а Гесиод — чадами Ночи… На такую древнейшую связь понятий смерти 
и сна указывают и наши предания. Народная пословица утверждает их братство: «Сон 
смерти брат». (Издательство «Индрик», т. 3. М., 1994 г.). В языке нашем до сих пор 
метафоричное обозначение смерти сохраняется как «вечный сон»… В согласии с этим 
древним представлением и в в стихах Николая Рубцова Россия не просто спящая, 
но пребывающая в духовной разрушенности…

Редакторы из такой глубочайшей образности не могли вывести прямой «крамо-
лы», чтобы предъявить её автору, но чуяли, что тут что-то не то, а потому и стре-
мились убрать такие стихи из книг. Примечательна в этом плане работа Николая 
Рубцова над стихотворением «По вечерам». («С моста идёт дорога в гору…»). В со-
хранившемся письме в Северо-Западное книжное издательство он буквально умоляет 
в ответ на уступки оставить это стихотворение в книжке. Но — тщетно. Тогда он пы-
тается спасти это стихотворение. Дописывает к нему последнюю строфу, из которой 
и берётся название «По вечерам»:

Всё так же весело и властно 
Здесь парни ладят стремена, 
По вечерам тепло и ясно, 
Как в те, былые времена…

И по теме, и по настроению абсолютно ясно, что строфа эта дописана во имя спа-
сения стихотворения. В самом деле, развалины собора, как образ спящей былой Руси, 
и стремена — ну никак не согласуются… Но даже и в таком виде стихотворение не во-
шло и в «Звезду полей», и вообще не было опубликовано в прижизненных книгах 
поэта, хотя он и предпринимал меры для его публикации. Во всяком случае 15 авгу-
ста 1964 года в «доработанном» виде он высылает это стихотворение руководителю 
творческого семинара в Литинституте Н. Н. Сидоренко, который должен был со сво-
им словом о поэте передать стихи в журнал «Огонёк». Но и там оно не было опубли-
ковано… Никак не вписывался Николай Рубцов в существующую идеологическую 
и литературную ситуацию, отстаивая право русской поэзии на своё существование. 
И главное — с честной и пронзительной темой России в то время, когда само сло-
во русский всё ещё выставлялось лукаво шовинизмом… Мешал он как официальным 
идеологам, так и «эстрадным поэтам» — трубадурам этой идеологии, которые теперь, 
благополучно дожив до старости и впав в графоманство, что тоже является законо-
мерностью, задним числом цинично выставляют себя «гонимыми»…
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Здесь надо сказать об одной особенности работы Николая Рубцова. Несмотря 
на ревностное отношение к своим стихам и принципиальность, он между тем не был 
эдаким поэтом-отшельником, но абсолютно понимал идеологическую ситуацию 
в обществе, адекватно на неё реагировал, входя в положение редакторов. Трогатель-
но читать его письма к редакторам, в которых он, понимая, что какие-то строки мо-
гут не пройти, даёт их варианты: мол, если эта строчка не пройдёт, поставьте эту, 
но ни в коем разе не позволяя никому править свои стихи.

Нельзя не задаться вопросом и о том, почему довольно многие стихотворения 
поэта всё ещё продолжают публиковаться не в авторской редакции? Дело в том, что 
изменённые редакторами строки и даже стихотворения, а также те изменения, на ко-
торые поэт пошёл в качестве уступок, были опубликованы только в книге «Звезда 
полей». По заведённому же тогда этикету поэт, по сути, не мог повторить стихи в по-
следующих книгах. Последней же прижизненной книгой поэта был сборник стихот-
ворений «Сосен шум». Таким образом, в искажённом виде стихи остались в «Звезде 
полей», откуда и перепечатываются в последующих изданиях. Редакторы и состави-
тели берут теперь стихи из «Звезды полей», полагая, что они и есть канонические…

Но как же быть теперь со стихотворением «По вечерам»? По всей вероятности, его 
надо публиковать в том виде, в каком его готовил для «Звезды полей» сам поэт, ка-
ким оно сохранилось в рукописях А. Чечётина и Н. Шантаренкова, то есть без послед-
ней «пристёгнутой» строфы и без отвлекающего внимание названия «По вечерам». 
Ведь это действительно одно из самых глубоких стихотворений в русской лирике 
двадцатого века:

С моста идёт дорога в гору.
А на горе — какая грусть! — 
Лежат развалины собора, 
Как будто спит былая Русь.

Былая Русь! Не в те ли годы 
Наш день, как будто у груди, 
Был вскормлен образом свободы, 
Всегда мелькавшим впереди?

Какая жизнь отликовала, 
Отгоревала, отошла! — 
И всё ж я слышу с перевала, 
Как веет здесь, чем Русь жила…

Образ «спящей России» в русской поэзии вовсе не нов. Но только Николай Руб-
цов, сравнив Родину с разрушенным храмом, с такой пронзительностью и точностью 
выразил её духовное состояние. Это ведь совсем не то, что у А. Блока:

Ты и во сне необычайна, 
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю, а за дремотой тайна 
И в тайне ты почиешь, Русь!

Рубцов же писал тогда, когда священных одежд Руси-России «коснулись», да так, 
что от неё остались развалины… И прежде всего были разрушены её духовные осно-
вы. В этом смысле Николай Рубцов, безусловно, стоит особняком в русской поэзии 
двадцатого века. А трагическая тема России, никем из его современников не постиг-
нута с такой глубиной.

Автограф из рукописи «Звезды полей»
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Но об этом образе «спящей России» стоит говорить и потому, что в русской об-
щественной мысли он имел двоякий и прямо противоположный смысл, выходящий 
в конечном итоге из расколотости русского самосознания. С одной стороны — тют-
чевское понимание, к примеру, в стихотворении «Ужасный сон отяготел над нами…»:

И целый мир, как опьянённый ложью, 
Все виды зла, все ухищренья зла!..
Нет, никогда так дерзко правду божью 
Людская кривда к бою не звала!..

И этот клич сочувствия слепого, 
Всемирный клич к неистовой борьбе, 
Разврат умов и искаженье слова — 
Всё поднялось, и всё грозит тебе.

В этом стихотворении гений Тютчева прозревает то, что всякое быстрое, крат-
чайшее разрешение житейских вопросов, тем более путём революционным, то есть 
варварским, в принципе ложно.

Но было ведь и другое представление, более упрощённое, воинствующее и в ко-
нечном итоге одержавшее верх. Это представление революционных демократов 
о том, что «спящую» Россию надо «будить», звать к топору, так как она, по их ра-
зумению, всегда или «больная», или «спящая», не поспевающая за всемирным про-
грессом. Причём, всякая Россия — и самодержавная, и советская, и демократическая. 
И «будили» ведь до тех пор, пока от народной и государственной жизни не осталось 
камня на камне… Причём, «будили» не как-нибудь, а с помощью «колокола», что 
само по себе кощунственно и цинично, ибо колокол созывает людей на молитву, 
а не на резню… Примечательна оценка деятельности из дня сегодняшнего того же 
А. Герцена, издававшего «Колокол», позже раскаивавшегося, то есть признавшего 
ложность избранного им пути: «Нравственно ли, устроившись в Европе, бороться 
со злом крепостничества на деньги, получаемые от продажи русских крепостных душ? 
Не честнее ли было бы борцу с рабством для начала отпустить своих рабов на волю? 
С учётом всех бюрократических проволочек, это было не сложнее, чем эмигриро-
вать, перевести капиталы в надёжные банки и организовать свободное издательство». 
(Людмила Сараскина, «Литературная газета», № 15, 2005 г.). Всякая же попытка 
оправдать такую революционную деятельность заботой о народе и его свободе, яв-
ляется в принципе ложной, так как она имеет не социальную только или организа-
торскую природу, но духовно-психологическую, и в определённой мере даже меди-
цинскую. Да и потом, и это главное — она никогда не приводила к декларируемым 
результатам… Первопричина её — в самоутверждении личности, других форм для 
своего проявления не находящей, а вовсе не в чаяниях народа… В народном самосо-
знании и в русской поэзии живёт другое представление: будить колокола души, то есть 
бороться за живую человеческую душу, выдерживая брань духовную. Как, к примеру, 
в стихах А. Блока:

Иль может лучше: не прощая, 
Будить мои колокола, 
Чтобы распутица ночная 
От родины не увела.

Это напоминание о «спящей» России совершенно необходимо и для того, чтобы 
оттенить смысл вроде бы подобного образа в стихах Николая Рубцова для того, что-
бы представить положение поэта, в конце концов, завершившееся трагедией. Ведь он 
жил и творил в эпоху торжества «революционных ценностей», а отстаивал народное 
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миропонимание. Его жестоко вытесняла из жизни эта денационализированная, анти-
художественная, агрессивная среда, захватившая, к сожалению, и литературу. В этом 
состояла главная причина его трагедии и ранней гибели.

10 июля 1964 года, то есть за три года до выхода книги «Звезда полей», он пишет 
из села Никольского своему руководителю творческого семинара Н. Н. Сидоренко: 
«Вообще зачем это сидят там, в институте, некоторые «главные» люди, которые со-
вершенно не любят поэзию, а, значит, не понимают и не любят поэтов. С ними как-
то даже странно говорить о стихах (это в Литературном институте!). Они всё время 
говорили со мной, например, только о том, почему я выпил, почему меня вывели 
откуда-то, почему и т. п., как будто это главное в моей жизни. Они ничего не понима-
ют, а я всё объяснял, объяснял, объяснял…» 

Помимо внешних, житейских обстоятельств были ведь ещё и муки душевные, вы-
ходящие из самой природы поэтического творчества, неизбежные и неустранимые, 
то, что поэт сам определил более чем ясно, как «адский дух»:

Нет, не найдёт успокоенья 
Во мне живущий адский дух!

И в стихотворении с символическим названием «Расплата»:
И опять по дороге лесной 
Там, где свадьбы, бывало, летели, 
Неприкаянный, мрачный, ночной, 
Я тревожно уйду по метели…

Расплата за талант, за то, что не изменил своему призванию, бережно неся свой 
крест. Примечательно, что в этой характеристике поэтического творчества Николай 
Рубцов ближе не есенинскому — «Дух бродяжий, ты всё реже — реже Расшевелива-
ешь пламень уст», но блоковскому пониманию, скажем, из стихотворения «К Музе» 
прямо-таки с текстуальными перекличками:

Зла, добра ли? — Ты вся — не отсюда.
Мудрено про тебя говорят:
Для иных ты — и Муза, и чудо.
Для меня ты — мученье и ад.

Более подробно А. Блок объяснял это в статье «Следует ли авторам отвечать кри-
тике?»: «Писать, значит пребывать в особом мире, значит поститься и трудиться. 
Писать трудно и должно быть трудно. Создание художественного произведения есть 
совершенно особый вид труда, и если он затрачен в меру силы художника, он даёт 
художнику и совершенно особое удовлетворение, сам по себе, независимо от всего».

Это общее свойство истинно поэтического творчества:
У Блока:

Я — тоже здесь с своей судьбой 
Над лирой, гневной, как секира, 
Такой приниженный и злой 
Торгуюсь на базарах мира.

В другом стихотворении:
А я склонён над грудой книжной, 
Сухой и сгорбленный старик…

У Рубцова:
Сижу среди своих стихов, 
Бумаг и хлама…

Но этот «адский дух», бремя таланта, помноженные на постоянное житейское 
неустройство, подрывавшее здоровье, оказались для Николая Рубцова непомерны-
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ми… Примечательно наблюдение Василия Оборутова, хорошо знавшего поэта: «Осе-
нью 1967 года вышла «Звезда полей» Николая Рубцова. Выслушал он немало похвал, 
но оставался к ним равнодушен. Высказывались о книге или нет — он знал, что её чи-
тали, чувствовал истинное отношение к его стихам по интонации, по тому, как к нему 
обращались… Видимо, перегорел человек ожиданием: ведь столько вошло в эту книгу 
из давних стихотворений, цену которым он представлял уже тогда и от которых те-
перь далеко-далеко ушёл… Приём в Союз писателей Николай Рубцов тоже прошёл 
как должное, без особых восторгов. И к Литинституту уже охладел в то время, за-
канчивая его только по необходимости».

Естественно, что основной исток трагедии поэта таился в нём самом, помимо, так 
сказать, внешних, социальных обстоятельств.. И всё же нельзя не удивиться тому 
поразительному факту, что наиболее чуткие люди, во всяком случае в писательской 
среде, осознавали, что всё идёт к трагедии, к гибели поэта. Виктор Коротаев, к при-
меру, при жизни поэта написал даже строчки, которых потом сам испугался:

Потеряем скоро человека, 
В этот мир забредшего шутя, 
У законодательного века 
Вечно незаконное дитя…

А Нинель Старичкова послала поэту новогоднюю открытку со словами: «Бере-
ги свою голову». Могла ли так называемая писательская общественность уберечь 
поэта? Может быть, и нет. Но она могла сделать то, что обязана была сделать, что, 
возможно, и изменило бы ситуацию, стремительно идущую к трагической развязке. 
Она могла оградить поэта от явного сатанизма. Но в том-то и дело, что это были 
писатели, воспитанные и выросшие в определённой духовно-мировоззренческой сре-
де, для которых сатанизм как вполне реальная опасность не воспринимался. Более 
того, вологодские писатели вполне серьёзно собираются на обсуждение сатанинских 
стихов будущей убийцы поэта. Допускаю, что, собираясь, они не знали, что именно 
будут обсуждать. Но ведь узнали:

…Когда-нибудь в пылу азарта 
Взовьюсь я ведьмой из трубы 
И перепутаю все карты 
Твоей блистательной судьбы!

Но дьявольский смысл этих стихов как вполне реальная и скорая угроза поэту 
просто не воспринимался. И самым нечутким и непроницательным оказался основ-
ной борец с «коммунизмом» Виктор Астафьев. Вот как описала это «обсуждение» 
стихов убийцы поэта, стихов, относящихся скорее не к литературе, а психиатрии, 
Мария Корякина: «Виктор Петрович толкнул легонько Колю в бок — они сидели 
рядом — и сказал: «А баба-то талантливая!» — Ну что Вы, Виктор Петрович! Это 
не стихи, это патология. Женщина не должна так писать». В этом мне видится один 
из основных истоков трагедии поэта Николая Рубцова.

В заключение выскажу отдельные текстологические замечания, которые долж-
ны быть учтены при последующих изданиях стихотворений поэта. Странно, во вся-
ком случае, что текстологический анализ в наследии Николая Рубцова как бы даже 
не предусматривается. Насколько мне известно, разве только Вячеслав Белков пред-
принимал такой анализ.

Одним из принципиальных с точки зрения мировоззренческой разночтений яв-
ляется строчка: «Боюсь, что над нами не будет таинственной силы» в стихотворении 
«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…» Другой вариант её: «возвышенной 
силы». Вячеслав Белков даже предположил, что «видимо, и сам поэт не мог оконча-

№ 2 ( 7 )  •  2 0 1 1  П Ё Т Р  Т К АЧ Е Н К О

187



тельно выбрать одно из этих слов» («Автограф», № 42, Вологда, 2006 г.). И всё же 
сам ход работы над этим стихотворением даёт нам право считать, что канонической 
должна быть строчка «Боюсь, что над нами не будет таинственной силы…» В перво-
начальном варианте, по рукописи Н. Шантаренкова, она выглядела так: «Боюсь, что 
со мною не будет возвышенной силы», и там слово «возвышенной» было оправдано. 
Но коль поэт перевёл значение из личностного на общее, возникает слово «таин-
ственной». Кроме того, и это, пожалуй, главное, — такой эпитет является традицион-
ным в русской поэзии, восходящий к Ф. Тютчеву:

Не поймёт и не заметит 
Гордый взор иноплеменный, 
Что сквозит и тайно светит 
В простоте твоей смиренной.

И к А. Блоку:
И в тайне ты почиешь, Русь.

Даже такое классическое стихотворение, как «В горнице» требует текстологиче-
ского уточнения, причём, подтверждённым печатным источником. Первоначально 
в нём была строфа:

Красные цветы мои 
В садике завяли все, 
Лодка на речной мели 
Скоро догниёт совсем.

Но потом поэт изменил её:
Ранние цветы мои 
К вечеру завяли все.

Вносить исправления в книгу «Звезда полей» было уже поздно. Но Н. Шантарен-
ков, редактор сборника «Стихи, стихи» (М., «Искусство», 1967 г.) успел внести ис-
правления, сделанные поэтом в это стихотворение. Кроме того, такое исправление 
находится в русле особенностей поэтического мира Николая Рубцова, о чём в своё 
время писал Вадим Кожинов, отмечая, что собственно цветовые детали в стихах Руб-
цова очень редки: «Это отсутствие цвета, конечно же, немногие цветовые детали, ко-
торые всё же есть в некоторых стихах Николая Рубцова, имеют случайный характер. 
Их могло бы и не быть, ибо поэт явно не ставил перед собой изобразительных задач». 
(«Николай Рубцов», М., «Советская Россия», 1976 г.).

Поразительны такие, прямо скажу, провалы или недоразумения, какие происхо-
дят во всех изданиях с публикацией стихотворения «Памяти Анциферова». И в ру-
кописи А. Чечётина и в рукописи Н. Шантаренкова, и в воспоминаниях о поэте это 
стихотворение приводится полностью. Между тем, во всех изданиях оно публикуется 
без первой строфы, по всей видимости, убранной редактором «Звезды полей», как 
недостаточно оптимистической и довольно мрачной. Во всех автографах поэта сти-
хотворение начинается так:

Его проглотила земля, 
Как смертного, грустно и просто.
Свела его, отдых суля, 
В немую обитель погоста.

Между тем, во всех изданиях стихотворение начинается со второй строфы:
На что ему отдых такой?
На что ему эта обитель, 
Кладбищенский этот покой — 
Минувшего страж и хранитель?
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Ведь даже чисто логически не вполне понятно, если опускается первая строфа, 
о какой «обители» идёт речь, если она названа в первой строфе: «В немую обитель 
погоста». Совершенно очевидно, что это стихотворение в последующих изданиях 
должно публиковаться полностью. Кроме того, поэт хорошо помнит о том, что его 
друг Анциферов был шахтёром, поэтому, видимо, и писал так: «Его проглотила зем-
ля». К сожалению, последующие издатели стихотворения этого не заметили и вместо 
проглотила пишут поглотила…

Николай Рубцов был совершенно точен в деталях, неслучайно же он столь на-
стойчиво отстаивал свои стихи. А потому, конечно же, должны быть внесены в стихи 
исправления, сделанные самим поэтом. В стихотворении «Видение на холме» — вме-
сто «Траву жуют стреноженные кони» — должно быть, согласно правке поэта, «опу-
танные кони».

Конь был для Н. Рубцова символом свободы и воли, — это проходит через многие его 
стихи. А потому «стреноженные кони» относится больше к коневодству, чем к образной 
системе поэта. В том-то и дело, что кони — «опутанные», то есть лишённые воли…

Ну и в стихотворении «Нагрянули» строчка: «Ты прости нас, полюшко усталое» 
вместо — «Ты прости нас, родина усталая» является чисто редакторским и даже цен-
зурным исправлением. А потому, в публикациях этого стихотворения должно быть 
восстановлено: «Ты прости нас, родина усталая…».

Следует сказать ещё об одной особенности поэтического мира Николая Рубцова, 
которая ясно прослеживается по той правке, которую он вносил в стихотворения: 
чем труднее, невыносимее становилось жить ему самому, чем он становился всё более 
раздражительным, тщетно доказывая вещи очевидные, тем снисходительнее и мягче 
он становится к простому человеку. Не в пример «эстрадникам», с некой, как им, 
видимо, представлялось, «высоты», вечно предъявляющим счёт народу за то, что он 
живёт не по их разумению. Словно не замечая, что причина наших неустройств и бед 
вовсе не в народе, а в той схоластике, которую ему навязывали и по которой народ 
жить просто не может…

Виктор Астафьев, вспоминая о том, как были созданы «Вечерние стихи» («Когда 
в окно осенний ветер свищет…») писал о том, как Рубцов задремал в том ресторане 
«за Вологдой-рекой», а «официантка-стерва» толкнула его и он шмякнулся головой 
о стол… Словом — скандал. Да и была это не «блондинка Катя», как в стихах, а Нинка. 
Для стихотворного публициста это был такой повод поблюсти свою правоту. Но Руб-
цов с такой любовью пишет о блондинке Кате и её ресторане, где так уютно… Да ещё 
выходит на трудные размышления о жизни: «Вникаю в мудрость древних изречений 
О сложном смысле жизни на земле»…

В стихотворении «Русский огонёк» первоначально хозяйка, приютившая стран-
ника, «тупо слушала меня». Но уже в «Звезде полей» нет этого уничижения простой 
русской женщины, измотанной жизнью, но есть сочувствие ей:

Потом хозяйка слушала меня, 
Но в тусклом взгляде жизни было мало…

А в стихотворении «Видение на холме» первоначально, по рукописи Чечётина, 
было:

Люблю твою, Россия, старину, 
Твои огни, погосты и молитвы, 
Твои иконы, бунты бедноты, 
И твой степной бунтарский 
свист разбоя!

Но уже в «Звезде полей» стихотворение приобретает принципиальные уточнения:
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Люблю твою, Россия, старину, 
Твои леса, погосты и молитвы, 
Люблю твои избушки и цветы, 
И небеса, горящие от зноя, 
И шёпот ив у омутной воды, 
Люблю навек, до вечного покоя.

«Бунты бедноты» и «свист разбоя» перестают быть дорогими сердцу поэта. Да 
это ведь и противоречило тому, что «русский огонёк» горит «среди тревог великих 
и разбоя»…

Уже только эти уточнения, внесённые самим поэтом, позволяют сделать вывод о том, 
как последовательно он стремился к народному самосознанию, к народным представ-
лениям, подчас преодолевая первоначально захлёстывающую его эмоциональность…

Как и каждый большой поэт, Николай Рубцов, конечно же, осознавал своё место 
в русской литературе, ту непростую миссию, которая ему выпала, последовательно, 
несмотря ни на что, отстаивая своё назначение поэта. Это сказалось в его «Экспром-
те», который по Пушкинской традиции можно назвать «Памятником»:

Я уплыву на пароходе, 
Потом поеду на подводе, 
Потом ещё на чём-то вроде, 
Потом верхом, потом пешком 
Пройду по волоку с мешком — 
И буду жить в своём народе!
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 ВЯЧЕСЛАВ ЛЮТЫЙ

ПРИМЯТЫЙ ЦВЕТ
(ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ЧЕРТЫ ПОЭМЫ ЮРИЯ КУЗНЕЦОВА «РАЙ»)

Мистериальная поэма Юрия Кузнецова «Рай» содержит, практически, только пер-
вую главу неосуществлённого авторского замысла. В произведении нет такой раз-
вёрнутой галереи персонажей, как в поэме «Сошествие в Ад», по художественной 
хронологии предваряющей последнюю часть гениальной кузнецовской трилогии. 
Однако в авторском неоконченном тексте есть множество смысловых и эстетических 
знаков, позволяющих судить о нём как о лирическом целом. В первую очередь, это 
касается приложения «райской» сюжетной завязки к реальной жизни, к месту в ней 
alter ego поэта, к динамике разворачивающейся картины, по масштабу — вселенской.

Надо сказать, что динамической пружиной всех трёх мистерий Кузнецова явля-
ется изначальная авторская подача событий как происходящих «здесь и сейчас». В 
отличие от многих подобных произведений своих поэтических предшественников, 
в том числе и от дантовской «Божественной комедии», у Кузнецова поэт-рассказчик 
попадает в надмирное пространство не как турист, которому демонстрируют устрой-
ство мистической вселенной в виде когда-то сложившейся и к настоящему моменту 
«устоявшейся» структуры. В трилогии Поэт выступает как свидетель череды гранди-
озных событий. Он движется вослед Христу, проходя все этапы земной жизни Сына 
Божьего, следуя за Ним сначала в Ад, а затем уже — в Рай, наблюдая его великое 
«второе заселение».

Рай перед вами. Ступайте! — промолвил Христос.
Реяли светы вдали. Участь Рая решалась.

Элементом такого связующего пунктира можно назвать, к примеру, присутствие 
Поэта на свадьбе в Кане Галилейской, о чём в поэме «Сошествие в Ад» Иисус напоми-
нает ему. Или фигуру Разбойника, который впервые появляется в сцене распятия, за-
тем будет развёрнуто прорисован автором в «Сошествии» и, наконец, вот он замыкает 
сонм праведников, входящих в Райские Врата. Подчеркнём, что в последнем эпизоде 
Поэт на прощание обнимается с Разбойником как товарищ по греху, избывающий 
земную жизнь духовным движением ко Христу. Здесь почти буквально отображены 
слова причастной молитвы: «но яко разбойник исповедую Тя».

В «райском» сюжете заметна скованность и неуверенность в себе кузнецовско-
го Поэта, когда он приближается к Вратам, говорит с Христом, находится вблизи 
от страшного и притягательного Древа Познания. Здесь нет ничего, что было бы 
устроено по желанию Поэта автоматически. Он выступает малым просителем, для ко-
торого возможный отказ в просьбе и порицание, скорее, привычны, чем неожиданны.

ЧТЕНИЕ С ПРИСТРАСТИЕМ
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Вместе с тем, Христос понуждает Поэта просить больше, чем подобает, и выше 
положенного мыслителю и художнику по его земной принадлежности. «Я дам тебе 
зренье», — говорит Поэту его Проводник. И эти слова характеризуют творение Куз-
нецова как духовное наблюдение, а совсем не как умозаключение.

Чувство собственного нравственного положения удивительно приближает 
не только главного героя, но и всю поэму «Рай» к читателю. Автором соблюдена 
важнейшая для этого повествования духовная дистанция между обычным земным че-
ловеком и Царством Бога, между художником, по-земному ограниченным, — и Хри-
стом, беспредельным и всеблагим.

Если вспомнить кузнецовскую «Атомную сказку», в которой грех разрушения 
красоты и тайны жизни целиком возлагался автором на Иванушку, т. е. на человека, 
то в «Рае» Поэта к Древу Познания притягивает, кажется, непреодолимая сатанин-
ская сила, которую в одиночку, без помощи Ангела, ему не превозмочь.

…ангел, хранитель печалей твоих.
Если узнаешь его, то на малое время 
Он облегчит и потом, как в Раю, твоё бремя.
«Бремя в Раю!..» 

И вот тут перед нами — кузнецовская поправка собственных давних слов, при-
чём она не отменяет однажды сказанное, но проявляет ранее не зримое. Кроме того, 
автор показывает, что в Раю искушения и бремя возникают по отношению к теле-
сному человеку — святые угодники в своём духовном воплощении этого не ведают. 
Таким образом, мы видим словно бы повтор адамова преступления, Кузнецов даёт 
возможность каждому примерить проступок первого человека на себя — не с помо-
щью благоразумной авторской сентенции, а вводя читателя в круг действия, позволяя 
ему почувствовать свою слабость перед безмерностью высших сил. Это проекция ми-
стического прошлого на сиюминутное настоящее.

Фигура Ангела-хранителя, спасающего Поэта от дьявольского искушения, не име-
ет видимых очертаний. Тем не менее, Ангел чуток и неотделим от порученной ему 
души. Он призывает на помощь в минуту необходимости Святого Георгия Победо-
носца, который поражает Ворона со змеиным взглядом, искушающего Поэта, что 
к Древу Познания «шёл, как слепец на обрыв, упираясь в молитву». Отметим, что 
молитва, не имеющая зримого образа, здесь показана как нечто материально осязае-
мое («упираясь в молитву»), тогда как Ангел, изображение которого знакомо нам 
по иконописи, дан автором в виде голоса:

— Так покажись. Я твой образ имею в виду.
— Голоса будет довольно. Я рядом иду…

Для верующего человека такой порядок вещей обыкновенен: и молитва, как 
посох, сопровождающая тебя по жизни; и голос ангела, который слышит твоя 
душа, порой обиходно именуемая «внутренним голосом». Но насколько лаконич-
но это обозначено Кузнецовым в тексте — ясное, как божий день, и глубокое, как 
откровение. У поэмы «Рай» огромная плотность смыслов на строку, на картину, 
на образ.

Сходя в Ад, Христос и его сопровождение летят в Божественном мраке «под Все-
ленной». Устремляясь в Рай, их путь лежит «над Вселенной». В окрестностях Эдема 
простирается голая местность, покрытая туманом, — это «долина печали гнева», со-
трясаемая вечным рыданием Адама о первом грехопадении. Райское пространство, 
напротив, предстаёт в виде «цветущей долины».

Кузнецовский текст насыщен противоположностями, однако они даются поэтом 
как-то исподволь, вне лобового столкновения. Автор чувствует огромность Боже-
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ственного мира, неявные взаимосвязи его частей и примет, 
понимает, что всякому предмету соответствует его един-
ственное место, и потому нет нужды в наглядном противо-
поставлении высокого и низкого, светлого и тёмного. И это 
тем более верно, что мистический Божественный мир на-
полнен прощением и волей Христа.

Нет ничего раз и навсегда определённого, даже из Ада 
можно попасть в Рай по молитве на земле или в райском 
Саду. Так град Китеж, первоначально низвергнутый в Ад, 
впоследствии, сияя куполами, внутри «вечной тучи» при-
летает «к светлой звезде своего назначенья».

Плач покаяния наполнил скорбную долину, «твердь от-
ворилась, и хлынули тайные воды», смывая остатки «несвя-
тости» с прибывших праведников.

— Эта святая вода вас омоет, народы! — 
Молвил Христос. Все народы омыл водопад.

Однако земной и телесный Поэт не по праву находится рядом с Христом и свя-
тыми душами, и потому очистительная влага его не касается («мимо и тайно падали 
воды»). Но по воле Христа одна капля окатывает Поэта до пят и, высыхая, даёт ему 
странную одежду из трав волшебного узора. Так он предуготован к тому, чтобы мо-
лить Бога о возможности хотя бы на одно мгновение увидеть Рай. Сквозь просвет 
в игольное ушко он проникает в Сад, идёт, приминая цветы, оставляющие вечное 
благоуханье.

Скоро ли, долго ли шёл я в цветущей долине, 
Запахом скажет тот цвет, что примят и поныне.

Замечательна деталь, характерная для стиля поэмы: протяжённость пути и его 
временная долгота показываются через запах примятых цветов, т. е. косвенно 
и как бы отстранённо от картины происходящего. А хронологическая метка «по-
ныне» определенно принадлежит другому времени, иному пространству, свидетель-
ствуя уже о днях написания поэмы: путешествие состоялось, Поэт вернулся в земной 
дом и слагает повествование о судьбах мира. Но реально — он умер, ушёл от совре-
менников, однако былые следы его отчётливы: помимо земной поверхности они оста-
лись навечно в Раю, где только телесный человек может примять траву, ибо души 
праведников легки, практически невесомы (достаточно вспомнить рассказ Сергея 
Нилуса о батюшке Серафиме Саровском, страницы, где описывается его пребывание 
в Духе Святом).

Многие «райские» приметы Поэт сближает с явлениями здешними, материально 
плотными и вполне конкретными.

Время летело, как лунь среди белого дня, 
И, задремав на излёте, задело меня.

На практике, разумеется, так и должно быть: непознанное, как правило, описы-
вается через знакомое. Но в христианских поэмах Кузнецова этот обычный приём 
становится художественным принципом, позволяющим дать Бога в соприкосновении 
с человеком — окаянным и низвергнутым, прощённым и просветлённым, будто про-
явленным этой мистической связью.

Отношение Бога к человеку и человека — к Богу, поиск Божьего образа в себе 
самом — вот основа, на которой словами вышивается мистериальная картина, или 
иначе — та доска, на которой пишется «словесная икона» Кузнецова. Эпическое 
и мистериальное начала здесь сливаются воедино, и «склеивает» их особый лиризм 
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поэта, изначально содержащий редкую способность органически сопрягать великое 
и малое.

Кузнецов нарисовал контуры Рая, но персонифицированных фигур в отрывке поэ-
мы нет. Были бы они в райском Саду, и кто бы в него попал — вопрос журналистский, 
по определению. Вряд ли жители Рая предстали бы перед читателем в подробностях, 
будто продолжая в ином контексте и ракурсе галерею грешников. Такой контраст 
автора, очевидно, не устраивал, и это подтверждает стилистическая канва всей три-
логии. Кроме того, претенциозные, «школьные» пятёрки, наглядно поставленные 
душам праведников морализирующим поэтом, неминуемо разрушили бы грандиоз-
ный кузнецовский замысел.

Но конкретные человеческие характеры в поэме были бы обязательно. Навер-
ное, Кузнецов показал бы в Раю «ситуационных» людей, в земном образе которых 
несмотря ни на что хранится Спасительное зерно, впоследствии становящееся за-
логом Вечной Жизни.

ТЕРПЕНИЕ ЗЕМЛИ И ВОДЫ

(ПОЭЗИЯ ДИАНЫ КАН И СОВРЕМЕННОСТЬ)

Оно так, деточки. Кто трудится, кто терпит, тот и старше.
Антон Чехов. «В овраге»

…молчанью учусь у пустыни, 
а пенью — у Волги-реки.

Диана Кан

Покойный отец Тихон Агриков говорил, что мы живём в прибав-
ленное время. Чрезмерное внимание к проблеме ожидания Второго 
Пришествия… уводит от настоящего, заставляет забрасывать 
текущие насущные дела, делает нас пассивными. Второе Прише-
ствие ещё будет, а ты уже сейчас умираешь.

Протоиерей Николай Гурьянов.
Из «Бесед великих русских старцев»

Литература, по существу, есть смыслообразующая часть культуры. Так 
или иначе, все иные компоненты или духовно-телесные отображения куль-
туры несут на себе отпечатки столь присущего литературе духовного поиска, 
раздвигающего душевные человеческие рамки, превозмогающего их и тем 
самым подтверждающего, казалось бы, не требующую доказательств дав-
нюю истину: человек есть существо метафизическое.
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Тем не менее, этот постулат всякий раз облекается многочисленными ого-
ворками, и вот уже их плотная короста едва ли не покрывает его совсем, так 
что он только угадывается, почти удалённый из каждодневного человеческо-
го существования — именно поэтому зримо лишённого черт надвременного 
бытия. Только в личностном начале присутствует таинственный бытийный 
сколок. Когда оно явно приглушено, быт берёт верх, тело управляет душой, 
а душа обречённо низвергается в сумеречную пучину подсознания.

Но вот однажды личность забывает себя, заземляет воздушные сердеч-
ные порывы, услащает горечь разочарований и собственной тяжкой вины — 
и обращается к примерам прошлого, утешается логикой разумного, убаю-
кивает себя тёплой негой инстинктивного… Так возникает духовная смерть, 
и человек начинает «жить в духовной смерти». Он становится рационален, 
послушен внешнему расчерчиванию его теперь съёжившегося «я» (прежде 
потенциально космичного), уподобляется шахматной фигуре — схематично-
му облику, прикреплённому накрепко к алгоритму действий и перемещений, 
не существующему вне этого алгоритма…

В этих современных, удручающих обстоятельствах ответственность соб-
ственно литературы повышается неизмеримо. Она призвана объяснить чи-
тателю реальность, какой бы страшной и смутной та ни была… Показать 
высокое в человеке, потаённый отпечаток изначального образа Божьего… 
Приблизить горожанина к природе, чтобы вновь соединились мир зверей, 
растений, полей и рек — с миром трепещущей человеческой души, которая 
бесконечно устала от самой себя и ищет абсолютного закона доброты, прав-
ды, милосердия и любви.

И вот тут уместно обратить наш взгляд на современную русскую поэзию, 
поскольку именно ей в огромной степени свойственна интуиция и способ-
ность показать малыми словами — великое, а в житейском — проявить вне-
временное.

Но совершенно неожиданно мы обнаружим, что русская поэтическая почва 
перенасыщена семенами цветов и трав, прекрасных и целебных, однако в отсут-
ствии древесных корней и плотного ствола являющих собой поросль в каком-то 
общем смысле сезонную, скоропреходящую. Она не связывает живыми жилами 
разные земные слои и не устремлена в наступающий день. И станет понятно, 
что современная поэзия обеднена талантами, к которым приложим образ ро-
дового древа, объединяющего прошлое, настоящее и будущее. Это древо слов-
но бы присутствует моментально в разных временах и в разных пространствах, 
присоединяет к себе всё дорогое, лечит больное и чахнущее, даёт живительный 
сок зелёным и слабым побегам, дабы назавтра они окрепли и продолжили рус-
скую жизнь, у которой не видно начала и нет конца, ибо она — вековечна. Но 
всё же есть имена и стихи, поразительные по жизненной силе, сосредоточенной 
в них. Один из таких феноменов — поэзия Дианы Кан.

…В стихотворениях Дианы Кан практически невозможно обнаружить то бессиль-
ное уныние, которое, словно паралич, поразило нашу поэзию в последние годы. Не 
беря во внимание стихи бравурные, во многом внешние и крайне несовершенные 
в литературном отношении, можно увидеть, что тяжкий недуг тоски всё более утверж-
дается в русском поэтическом организме. Крайне мало поэтов, которые, не призы-
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вая к немедленной борьбе за возрождение родимой земли, так чувствовали бы её 
мощные подземные токи, так понимали бы её глубокое и величественное дыхание, 
так спокойно созерцали бы её почти мистическую красоту — бессмертную: ибо уйди 
человек-варвар в никуда, и воспрянет всё природное в своём дивном совершенстве, 
будто и не было века жестокости, беспамятства и сухого ума.

Жизнелюбие — едва ли не уникальное свойство в современной литературе — 
есть примечательнейшая духовная черта поэзии Дианы Кан. Это движение сердца, 
взгляда, ума охватывает в её стихах видимый земной мир и человеческое прошлое, 
оно устремлено в завтрашний день, вернее, к той черте, что отделяет сегодняшнюю, 
непроглядную ночь от наступающего рассвета. В поэтической речи Кан нет резо-
нёрства и петушиных уверений в неизбежности русской победы над злом. Но есть 
какое-то тайное знание, что эта победа определённо произойдёт… Поэт должен об-
ладать невероятно большим ростом, он парадоксально возвышается над временем, 
ему по силам озирать огромные земные пространства и приближать к глазам крохот-
ные детали мира. Конечно же, перед нами метафизическая фигура певца, спрятан-
ная в человеческое тело с неповторимым лицом, движением глаз, взмахом рук, го-
лосом и походкой. У него есть имя и фамилия, родичи и друзья, отчий край, любовь, 
ненависть, борьба и милосердие. И ещё — чувство рода… Ясно понимаемое слово 
«мы» наполнено для поэтессы не только совершенно реальным расширительным 
смыслом, но и мистическим, когда на одной линии могут стоять и древний бога-
тырь, и крестьянин-пахарь прошлых десятилетий, и солдат Великой Отечественной, 
и учитель-подвижник, не жалеющий себя в нынешнее, вероломное и подлое время.

Певец способен охватить без разрывов большие временные отрезки. Он возвыша-
ется над приземным течением времени и не пленён текущей хроникой жизни, у него 
личное отношение к происходящему, сильный голос и спокойная, с несокрушимым 
достоинством интонация речи. Вот, в самых общих чертах, корень, из которого про-
израстают творческое вдохновение и нравственный стоицизм поэтессы.

Очевидна и почва, питающая русское древо сегодня. Она даёт опору телу и душе 
и скрывает под собой пласты старого жизнеустройства. Принимая минувший день, 
мы яснее видим отдалённое прошлое, созревает наше миропонимание, складывается 
наша репутация, формируется духовное задание.

Диана Кан предъявила современникам знаки почвы и поколения. Её поэтический 
профиль, таким образом, стал отчётливо узнаваем. Однако тайные пределы художе-
ственного мира поэтессы и законы его устройства не постичь без дополнительных, 
самых общих смысловых ориентиров. Множество стихотворений Кан неопровержи-
мо свидетельствуют: это — земля и вода. Их сокровенная роль исключительно велика 
в её творчестве. И ещё — терпение…

У Дианы Кан всякое упоминание воды связано с реками, ручьями, дождём… Ма-
лые — говорливые Татьянка, Криуша, Сухая Самарка, величественная Волга со свои-
ми притоками-воложками, песенный казацкий Урал-Яик, Москва-река, мертвящая 
живую влагу, что питает её течение…

«Матушка Теплынь-река, неспешна и светла» видится поэтессе зеркалом тради-
ционной русской жизни, которая «упорно, не спеша, торит земной тернистый путь…» 
Иные речки кажутся людьми, со своими повадками и житейской историей. Хотя их 
долгий век несопоставим с мгновенной человеческой жизнью. Они исподволь, как бы 
невзначай могут рассказать певцу многое о давнем времени, о людях былинного про-
шлого, о чудесных знамениях и пророчествах. Вода у Кан всегда течёт, животворит, 
утоляет жажду и вместе с землей дарит крестьянину хлеб. Это — пресная влага, ко-
торая, даже собираясь в море-водохранилище, кардинально отличается от стихии 
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морской, горьковато-солёной. Собственно моря 
в стихотворениях поэтессы нет. И если в какой-то 
строке вдруг появится солёная влага, она окажет-
ся тёплой женской слезой, ещё одной приметой 
стоического русского быта.

В стихотворении «Не похвалялся, едучи 
на рать…» солдат, вернувшийся с победой в от-
чий дом, испил чистой колодезной воды… Таин-
ственная родовая стихия, вода связывает землю 
и небо, касается человека, омывает его, но в руки 
не даётся, потому что является чем-то изначаль-
но живым, в отличие от любого иного предмета, 
даже луговой травы. По сравнению с измученным цивилизацией человеком, бег реч-
ной воды кажется мудрым и наивным одновременно.

У Дианы Кан речной говор перекликается с песенным словом, и шире — с народ-
ной речью. Поэт одухотворяется этой языковой средой, её сокровенной правдой, 
исповедальной как в мистическом, так и в земном смысле, когда важно рассказать 
другому обо всём, что мучает твоё сердце. Такое понимание поэзии требует от худож-
ника ответственности, перекраивает его судьбу, заставляет трепетно ценить голубя 
как вестника Божия и снисходительно относиться к житейски рассудительной синице 
(«ты — Слово, возводящее на крест — две тыщи лет сквозь мрак летящий голубь»; 
«вёрткое словечко-воробей»).

В стихотворениях Кан сосредоточено очень сильное строительное начало, что осо-
бенно заметно на фоне современной русской поэзии, до предела перенасыщенной по-
гребальными или, напротив, баррикадными мотивами. В таком «психологическом 
устройстве» её художественной речи чувствуется некая внутренняя обязанность автора 
перед Вышним. Юность трав и весеннее детство земли поэтесса очень ценит. К челове-
ку же у Кан — другой счёт: у человека должна быть задача. Он не может стать «наивной 
травой», однако непременно должен быть при траве, при дереве, при реке, при поле… 
Чуткий, милосердный и властный — для православного христианина в этих определени-
ях содержатся самые общие характеристики Бога. Но и человеку-созидателю подобные 
свойства в той или иной степени присущи. Если читатель согласится с таким утвержде-
нием, для него в стихотворениях Дианы Кан станут понятными не только образы воина, 
художника, матери, но и олицетворённые образы Руси, Волги, ветра, всего русского кос-
моса — «неоглядного пространства, посильного лишь для славянских глаз».

Совершенно реальные земли и реки у поэтессы соседствуют с былинными об-
разами. И если реальность, попадая в художественное произведение, становится 
некоей идеей, словно бы парящей над грубой земной поверхностью, то мистический 
антураж, совсем наоборот, превращается во что-то осязаемое — его можно не толь-
ко видеть в деталях, но и потрогать рукой. Таковы два стихотворения Кан о реке 
Смородине и Пучай-реке. В них лирическая героиня предстаёт в виде воительницы, 
призванной остановить нашествие тьмы и смерти на Русь.

В славянской мифологии Смородина — река, отделяющая мир живых от мира мерт-
вых; место обитания Чуда-Юда поганого — от Родины, Руси Святой. Через Смороди-
ну переброшен Калинов мост, а меж берегов течёт огненный поток, кипящая смола 
(название реки от древнерусского слова «смород» — сильный, резкий запах, злово-
ние, смрад). У моста находится ракитов куст. По преданию, он вырос на самом первом 
на земле камне, выброшенном рыбой из моря. Это — место обитания птиц и животных, 
обладающих даром предвидения и особой силой. Среди них — Соловей-разбойник. 
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Противостояние на Калиновом мосту, на реке Смородине есть вечная битва Добра 
и зла, в христианской мистике — происходящая в сердце каждого человека.

Перед нами — не только преддверие битвы с нечистью, но и сторожевой дозор:
Ракитов куст. Калинов мост.
Смородина-река.
Здесь так легко рукой до звёзд 
достать сквозь облака.
И — тишина… И лишь один 
здесь свищет средь ветвей 
разгульный одихмантьев сын 
разбойник-соловей.
Почто, не зная почему, 
ступив на зыбкий мост, 
вдруг ощетинился во тьму 
мой верный чёрный пёс?
И ворон гаркнул в пустоту:
«Врага не проворонь!», 
когда споткнулся на мосту 
мой богатырский конь.
Здесь мой рубеж последний врос 
на долгие века…
Ракитов куст. Калинов мост.
Смородина-река.

Тишина, словно перед бурей, зловещий посвист соловья-разбойника, небо за-
крыто облаками. Но взор богатыря видит звёзды сквозь тучи, и его рука, кажется, 
в состоянии достать до них. Здесь нет прозрачности природы, однако очевидна про-
светлённость главного героя. И очертания его роста, несопоставимого с бытовыми 
представлениями. Важно понять существенную особенность этих метафизических 
контуров воина: он — не надмирен, а как бы «сквозьмирен» и способен проницать 
в своём шаге и взгляде и времена, и пространства.… Может показаться, что богаты-
рю помогают притемнённые персонажи, чей облик обнаруживает их связь со сгу-
стившимся за мостом мраком: «мой верный чёрный пес»; «ворон гаркнул в пустоту: 
«Врага не проворонь!» (не названный прямо чёрный цвет).

Мир Божий насыщен множеством цветов, в числе прочих — и чёрный. А мрак — 
это отсутствие явного цвета и его границ, линий и полутонов, уничтожение формы — 
как свойства, которое Бог сообщил творению. И потому нередко ворон — вестник 
мудрости и прозорливости, а чёрный пес — верный помощник и страж. По русским 
поверьям, двоеглазка — чёрношерстная собака, имеющая под глазами два белых 
пятна, которыми она усматривает всякую нечистую силу…

Мы должны понимать, что нас окружает, в какое время мы живём, что нам пред-
лагает сегодняшняя культура с назойливостью «напёрсточника», — прежде, чем от-
кроем книгу стихотворений Дианы Кан и войдём в её художественный мир, испол-
ненный высокого национального задания и духовной ответственности.

В кругу молчаливых монашек 
смирив горделивую грусть, 
в букет монастырских ромашек 
лицом покаянно уткнусь.
Туманы. Дурманы. Обманы…
Вот мир, где познала я тьму.
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«Отыди от мене, сатано!» — 
при встрече отвечу ему.

По древним русским народным представлениям, поверхность земли расстроена 
грехом, поразившим мир. Но в глубине лежит настоящее, чистое земное тело, с кото-
рым связан образ Богородицы. Так и человек, до предела опутанный мирской суетой 
и тяжкими проступками, не является существом, окончательно погибшим, потому 
что в глубине своей душа человеческая — христианка. Это же можно сказать и о со-
временной России.

Глубинка русская, держись!
Трудись, родная, дотемна!
Такая, знать, приспела жисть, 
что ты столице не нужна…
С любым, как с любым, в пляс идёт, 
весельем чумовым зайдясь…
Поберегись, честной народ!
Ей всё равно, что грязь, что князь.

У Дианы Кан «заблудшая земля» ещё хранит заповедную чистоту в медвежьих 
уголках, малых селах, лугах и лесах, в то время как столица собственного нравствен-
ного падения совсем не стесняется, распространяя порок по русским городам и весям. 
Одухотворённые строки поэтессы, так или иначе связанные с образом земли, невоз-
можно прикрепить к тесному пространству нынешнего российского центра…

Облики земли у поэтессы, как правило, разделены. Востоку принадлежит песок, 
вздымаемый ветром пустыни и заметающий царства, прежде славные и великие. Русь 
соединена со степью, каменистой и ухабистой дорогой, лесной поляной, болотиной, ого-
родной пахотой, полевой стернёй. Только среднерусская пыль, взметаемая грозовым 
дуновением, как будто сроднена с пылевой азиатской бурей. Но если Восток внушает че-
ловеку мысли о тщетности земных усилий, какими бы целеустремленными они ни были, 
то российские просторы напоены дремлющей свободой и жизненной силой, спрятанной 
в слоях чернозема и готовой явить себя с первой тёплой дождевой или речной влагой.

Песок и пыль — символический аналог времени. Судьба связала детство и юность 
Кан с Азией, закалившей ее характер и волю. Корейская и казацкая кровь смешались 
в жилах поэтессы, породив жёсткий характер и мягкую отходчивость, ярость бойца 
и православную покаянность. Вместе с тем, Кан отчётливо понимает разницу между 
кровным родом — и родом духовным. Отдавая земле земное, не отрекаясь от прожи-
той жизни и всем существом впитывая жизнь настоящую, поэтесса чувствует мистику 
Святой Руси и собственную принадлежность к Небесному Отечеству.

Образы рек, и в особенности Волги; лица простых людей, тянущих нелёгкую жиз-
ненную лямку; печаль разорения и сердечное умиление красотой русского пейзажа; 
тяжкий труд униженных и оскорблённых соотечественников; почитание таинства све-
жего, тёплого хлеба; любовь и ненависть, терпение и стоицизм — всё слилось в некий 
художественно-бытийный поток, вдохновенный и властный. Такова поэзия Дианы 
Кан, в своей полноте и национальная, и православная… У Дианы Кан образная речь, 
по видимости, пряма и понятна, однако почти всегда в её строках содержится отблеск 
метафизики, едва заметный надмирный знак, свободно соседствующий с реальным 
чередованием слов и ритмов, красок и предметов. Это как мимолётный жест или мгно-
венное изменение лица, когда за наглядным — вдруг приоткрывается бездна.

Одновременно стихи Кан насыщены изобразительностью, причём очень часто — 
в отсутствие привычных поэтических тропов. Девочка-узбечка Тульганой дарит ази-
атскую лепёшку гостье, и та собирается увезти скромный подарок домой, в Россию.
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Я её за тридевять земель 
увезу в страну берёз и елей, 
чтоб приснился доченьке моей 
рокот голубых памирских селей.
Там укрыл бескрайние поля, 
словно хлопок, русский снег глубокий…
Пусть узнает девочка моя 
голос моей Родины далёкой!..

Художественное тут почти неуловимо: текст повествует о событиях и намерениях, 
а главное поэтическое сообщение передаётся поверх слов, из души — в душу. Как прави-
ло, подобная лирика не переводима на иной язык. Русский литературный XIX век дает 
нам множество подобных примеров, среди которых Пушкин и Некрасов — первые…

Множество стихотворений Дианы Кан рассказывают читателю о скромных 
русских реках, в которых поэтесса видит приметы самых разнообразных люд-
ских характеров. Скромница Татьянка, ворчливая, тщеславная Вазуза, суетливые 
и старательные Самарка и Сок, погружённая в себя, неторопливая речка Моча. 
Мастерски развёртывая сюжет, Кан словно бы ведёт речь о дорожном попутчике, 
соседе, служивом человеке, о шумливой ребятне, оживляющей своими звонкими 
возгласами притихшую деревенскую улицу, порушенный городской двор. Она с по-
разительной лёгкостью поведает как будто житейскую историю, но внимательный 
взгляд обнаружит в одной её стихотворной строфе точные координаты времени 
и пространства, нравственные вехи и выбор, перед которым замирает человеческое 
сердце. Бытовое незаметно раздвинет свои границы, подобно театральному зана-
весу, и бытие замерцает неясным светом, обнаруживая то один мистический знак, 
то другой. Это свойство присуще едва ли не каждому стихотворению Дианы Кан. 
Кажется, нет темы, которая не смогла бы развернуться в полноте и противоречиях 
под пером автора.

Соединяя в собственном сознании и крови характер Востока с чувствами, воспи-
танными православной Русью, Кан словно бы даёт современной русской литературе 
ключ к пониманию отдельных событий и исторических глав. Преодолевая внутрен-
ний мировоззренческий разрыв, она научилась сочетать страстность духовного под-
вижника с мягкостью православной мирянки, требование жертвы и самоотречения — 
со снисходительностью к человеческим слабостям.

Когда поэтесса говорит, что учится у русских рек двунадесяти наречиям, — это 
не поэтическая фраза, а настойчивое вникание в историю людей и земли: «они всегда 
по-разному расскажут о Руси». Тут необходимо терпение и спокойное желание по-
нять коллизии прошлого и настоящего. И Кан обращается к образу Волги.

Плывущая вдаль по просторам, как пава, 
и речь заводящая издалека, 
собой не тончава, зато величава 
кормилица русская Волга-река.
По чуду рождения ты — тверитянка.
Слегка по-казански скуласта лицом.
С Ростовом и Суздалем ты, угличанка, 
помолвлена злат-заповедным кольцом.
Как встарь, по-бурлацки ворочаешь баржи — 
они и пыхтят, и коптят, и дымят…
Нет-нет, да порой замутится от сажи 
твой, матушка, неба взыскующий взгляд…
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Широкое, просторное сказовое повествование, неспешное и негромкое. И одновремен-
но — учительское слово воды, в коем таится что-то надчеловеческое. Как и в других сти-
хах Дианы Кан, река — нить, связывающая воедино разные племена и народы. И потому 
говор волжского течения — как праречь, интуитивно уловимая разноязыкими людьми. 
Реалистический эпизод, рисующий героиню на берегу Волги, на редкость точен в деталях, 
свобода передвижения взгляда рассказчика очень естественна… Так и певцу, который дерз-
нул вести беседу с Волгой, должен быть присущ огромный метафизический рост. В про-
тивном случае невозможно передать то уважение — почти семейное, по интонации идущее 
со стародавних лет, которое звучит в словах Дианы Кан, обращённых к Волге: «матушка». 
Также и дочернее стремление рассказать ей о самом потаённом («когда печаль-тоска сжи-
гает душу,//и Волга-мать за далью не видна,//часами на Татьянку и Криушу//любуюсь 
из высокого окна»). Порой река предстаёт в образе старшей сестры или даже подруги… 
Называя речки-воложки своими сестрицами, лирическая героиня вместе с ними слива-
ется в объятиях «с Волгой — матушкой родной». Интонация стиха и образное имя реки, 
по видимости, обращённые к разным ипостасям, могут непротиворечиво соседствовать 
в лирическом сюжете (строй речи — мать; поворот рассказа — подружка).

Диана Кан попала на берега Волги из Оренбуржья. В стихотворениях о Самаре-
мачехе она не раз упоминала о чёрствости этого города — примерно так, как принято 
говорить о Москве, бьющей приезжего с носка и не верящей слезам. Подлинный поэт 
всегда и везде одинок, нищ и горд. На Востоке хан может умертвить певца, здесь же 
толпа — множественный образ хама — в состоянии перекричать песню и затоптать её 
автора тысячью снующих ног. Волга примиряет героиню с Самарой, умиротворяет душу 
и неожиданно дарит ей связь с землей, которая её не желала и гнала. Диану Кан по праву 
можно назвать поэтическим голосом Волги, которая является для неё источником вдох-
новения и примером присутствия в мире. В образе главной русской реки поэтесса видит 
отражение «реки словесной», стремящейся стать полноводной, большой и сильной…

Русская традиция с древних лет была одухотворена неосязаемым присутствием 
Христа в обыденном человеческом распорядке, в семейном, домашнем укладе, и через 
Богородицу — в фигуре матери. Этот образ в поэзии Дианы Кан зримо привязан к Вол-
ге — матери русских рек. Однако речь поэтессы, обращённая к современникам, старым 
и молодым, содержит множество оттенков, которые подчёркивают сострадательное и од-
новременно требовательное материнское начало её лирики. Не показываясь портрет-
но, в привычном облике зрелой женщины или согбенной старушки, голос Кан исходит 
словно бы от невидимой женской ипостаси — материнской души, которой дороги дети 
и внуки, малые и большие, далёкие и близкие, живые и отошедшие в мир иной. Даже 
бесприютный ветер похож на сироту, которому не хватает теплоты и ласки:

Много ль, право, надобно ему?
Приголубь да обогрей дыханьем.
Да засунь в пустую котому.
Да утешь, как дитятко, сказаньем.
Ибо в мире всё растёт во сне…
Спи, родимый, чутким сном объятый!
Вырастешь и на большой войне 
будешь своей родине солдатом.

Так повелось в многострадальной и долгой русской истории, что мальчики ста-
новились защитниками родины, а девочки держали дом на своих тоненьких плечах, 
растили ребятню и сохраняли землю-кормилицу в достоинстве и красоте. Этим маль-
чикам и девочкам, которых стоит воспринимать как неугасимую надежду на торже-
ство русской Правды, посвящены проникновенные строки поэтессы.
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О, эти чудо-одуванчики, 
льняными бывшие и рыжими — 
совсем как новобранцы-мальчики, 
палёным ветром бриты-стрижены.
Они по отчим неудобиям 
встают рядами поределыми.
Иль жмутся к воинским надгробиям 
с их матерями поседелыми.
Ужели им (уже не верится!) 
под всхлипы вешнего соловушки 
весной венки сплетали девицы 
и водружали на головушки?..
Ужель совали им в карманчики 
гостинцы ласковые матушки?..
Вчера лишь — маменькины мальчики…
Сегодня — русские солдатушки.
Они взойдут на поле ратное 
и сложат буйные головушки…
И отцветут цветочки ранние — 
недолгие, как вдовьи солнышки.

Здесь присутствует некое общерусское материнство, пожалуй, не знакомое иноя-
зычной литературе, которая ушла в частности — пусть порою очень важные, но рас-
членяющие народ на изолированные друг от друга судьбы. Тогда как в России чувство 
общей земли и доли всегда вело к единению людей, к возникновению непостижимого 
родства, истоки которого — в христианской любви и подвиге. Православное «братья 
и сесёры» светится в этих юных лицах.

Поднимутся ранёшенько с постели — 
за всем в хозяйстве надобен догляд.
Они прядут тонёшенько кудели.
Они белым-белёшенько белят…

Это — глубинная Русь, как географически, так и духовно. Подо всем наносным, 
что легло чёрной печатью на облик русского человека, его «белое тело» не поврежде-
но, так же как и сокровенная земля, однажды порученная ему Богом. Отблеск такого 
понимания отечественного бытия, чуткого и терпеливого, наполняет строки Дианы 
Кан… В стихотворениях поэтессы чрезвычайно много просторечных и диалектных 
слов, как услышанных где-то, так и новорожденных, впервые введенных в языко-
вой обиход — литературный и разговорный. Русский язык в поэзии Кан резвится 
и радостно плещется, словно малое дитя в купели. Уже одно это дает ей ключ к ото-
бражению всего спектра глубокой и противоречивой русской жизни… Диана Кан — 
явление поэтически универсальное. В её стихах постепенно возникает художествен-
ная полнота русского бытия на пороге Апокалипсиса. Словно отвечая на возможные 
упреки литературных противников, которым не по душе резкие суждения поэтессы 
о болтунах-патриотах, о предательстве и слабости современного человека, она за-
мечает: «Пускай я лгу… Но этот стих правдивей моего дыханья».
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 ВЛАДИМИР ЕРМАКОВ

УКРАИНА — 

НЕРОССИЯ?

Двоим лучше, нежели одному; потому что у них есть доброе воз-

награждение в труде их: ибо если упадёт один, то другой подни-

мет товарища своего. Но горе одному, когда упадёт, а другого 

нет, который поднял бы его. Также, если лежат двое, то тепло 

им; а одному как согреться? И если станет преодолевать кто-

либо одного, то двое устоят против него: и нитка, втрое скру-

ченная, не скоро порвётся.

Екклесиаст: 4; 9–12 

1

У каждого народа свой норов, другим не всегда понятный. Оттого и трудно по-
рой разным народам уживаться вместе. Как правило, в национальный ментали-
тет откладываются результаты исторического опыта. Большей частью нелёгкого. 
Русский человек помешан на правде, но не надеется на справедливость. Почему-то 
за каждый относительный успех России приходится расплачиваться по спекуля-
тивному курсу. За примерами далеко в историю ходить не надо. За освобожде-
ние от социализма страна заплатила утратой многих исторических территорий. 
Скромное место на мировом экономическом рынке куплено ценой значительного 
поражения в геополитических правах. Ослабление давления внутренних проблем 
отозвалось усилением нажима извне. Лёгкие победы режимов прозападной ориен-
тации в новоявленных странах СНГ обусловлены субъективной невозможностью 
для России активно вмешаться в объективно направленные против её безопасно-
сти события. Дело не в слабости российской политики; настоящая причина в силь-
ной антисоветской инерции общественного мнения Запада, незаметно для себя 
выродившейся в антироссийскую традицию. Цветные революции поддерживают-
ся без разбору не оттого, что они соответствует позитивным тенденциям разви-
тия, а потому, что они направлены против российского влияния в регионе. Никто 
не задумывается о последствиях; никто не отдаёт отчёта в том, что карнавальные 
перевороты не только не решают накопившиеся проблемы, но создают новые. 
Оранжевый цвет скороспелых революций — это не отсвет апельсинов, которые 
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в восточноевропейском климате не приживаются, а отблеск раскалённых углей, 
которые Европа собирает себе на голову. Поощряя националистические тенденции 
в постсоветском пространстве, западная политическая элита косвенно провоци-
рует великорусский шовинизм как естественную реакцию на практику двойных 
стандартов.

Закрытие утопического проекта под аббревиатурой СССР мир принял с очевид-
ным облегчением. Это понятно: угроза новой мировой войны, тревожащая бла-
гополучие Запада, развеялась. Издержки демонтажа социалистической системы 
были практически полностью отнесены на счёт России. Чем хуже ей придётся — 
тем лучше: другим неповадно будет своевольничать. По поводу подобного недаль-
номыслия Талейран некогда предостерегал Наполеона: это хуже чем преступле-
ние, — это политическая ошибка. Потому что Россия рано или поздно вызволится 
из беды — не впервой! — а вот что будет дальше… В конце XX века на территории 
старого континента столкнулись два разнонаправленных процесса: интеграцион-
ный и дезинтеграционный. Единение европейских стран и распад евразийской си-
стемы. Продукты распада накапливаются по всему периметру бывшего Советского 
Союза как очаги напряжённости в мировых отношениях. Без консолидации пост-
советского пространства нельзя рассчитывать на устойчивое равновесие в миро-
вом масштабе. Проекту Единая Европа должен быть сопоставлен (а не противопо-
ставлен!) проект Единая Евразия. И доминирование России в этом направлении 
предопределено. Чем раньше и определённее это будет признано, тем проще будет 
задача восстановления геополитического единства региона от Балтийского моря 
до Тихого океана и от Северного Ледовитого океана до Каспийского моря. Как 
ни гляди, а это немалый кусок глобуса.

Что же происходит сейчас? Мировое общественное мнение перевело все мо-
ральные долги советской истории от революции до застоя на счёт новой россий-
ской государственности. Погасить их нельзя. Как невозможно заставить Германию 
воскресить погибших во Второй мировой. Россия — как и любая другая страна — 
не должна выкупать свою историю из заклада у современной геополитики. На все 
предъявляемые бывшими соузниками по СССР обвинения Российская Федерация 
может выставлять встречные претензии, столь же неоспоримые, сколь и бессмыс-
ленные. Скажем, решающую роль в партии большевиков играли инородческие 
элементы. Победу красных в гражданской войне в решающих боях под Орлом 
в октябре 1919 года обеспечили латышские стрелки, эстонская дивизия и брига-
да украинских червонных казаков. Готовы ли Прибалтика и Украина покаяться 
перед русским народом за бедствия социализма? Организаторами террора были 
Иосиф Джугашвили (более известный как Сталин) и Лаврентий Берия, — так кому 
должна Грузия предъявить счёт репрессий? Грузия, страна незаконной радости, 
самая свободная в союзе нерушимом республик свободных (строка из Гимна СССР), 
ныне являет пример зависимости от мелких выгод и злопамятства в старых обидах. 
Прибалтика, героический бастион европейской культуры в советском окружении, 
избавившись от социализма, раздувает национальные комплексы в национал-
социалистические. Осуждение советского тоталитаризма не может и не должно 
быть приговором российской истории и оправданием фашизма. Это всё равно, что 
изгонять беса именем дьявола. Но возникает впечатление, что европейское обще-
ственное мнение согласно закрыть глаза на все передержки исторических исков 
к России, лишь бы навязать ей комплекс вины и ввергнуть в геополитическую де-
прессию. Словно тайная цель молчаливого заговора — нащупать и инициировать 
в менталитете нации точки суицида. Чтобы всё вышло по Достоевскому… Чтобы 
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встал русский народ в лице его лучших представителей перед суровым, но спра-
ведливым судом истории в покаянном порыве как некий обобщённый Родион Рас-
кольников: Это я… Это я кругом виноват, — вяжите меня, люди добрые…

Наращивание претензий к российской политике это не инфантильная реакция 
аутсайдеров на историю, — это хорошо продуманная истерика. Типологию нацио-
нального злопамятства описывает петербургский философ Александр Секацкий 
в эссе «Вариации судьбы»: На арене истории неизбывность прошлого является 
такой же реальностью, как и успешное преодоление его настоятельности. Наряду 
с народами, успешно прошедшими очистительную процедуру забвения, «отреагиро-
вания», существуют и народы-невротики, зациклившиеся на своём предназначении, 
всё ещё переживающие нанесённую обиду или последствия внезапного испуга. Свой 
травмирующий опыт они с удвоенной энергией называют исторической памятью. 
Что особенно важно, — фантомные боли перекрывают болевые точки современ-
ности. Финны, выпрямив историю своих сложных отношений с Россией по линии 
Паасикиви, излечили невроз. Прибалтика его культивирует. Слезинка обиженного 
ребёнка, которую выжимают из себя исторические сироты, имеет целью разжало-
бить все влиятельные мировые инстанции, чтобы решить спорные вопросы в свою 
пользу. К такой критической оценке асимметричной дипломатии русская интелли-
генция, склонная скорее к самоосуждению, чем к самооправданию, пришла через 
разочарование в объективности европейского интеллектуального сообщества. Не 
скажу за всех, но мою совесть патриота реально тяготят две памятные даты: Фин-
ляндия 1939 и Чехословакия 1968. Во всех прочих случаях нужен диалог свобод-
ных от старых обид собеседников. Горько, когда тебя не хотят понимать. Горше 
того, когда не желают слушать. Особенно тяжело, когда активное непонимание 
исходит от самых близких. Поэтому больнее всего в сердце России отзываются 
жалобы Украины…

2

Украина никогда не будет для русских людей другой страной. Это не значит, 
что Россия не признаёт в полной мере государственный суверенитет Украины. Как 
и других бывших советских республик. С античности известно: Сами боги не могут 
бывшее сделать небывшим. Обратного хода нет: карта Евразии перекроена по но-
вым лекалам. Но если Прибалтика, Молдавия, Закавказье и Средняя Азия обрели 
самостоятельность путём раздела, то Украина и Беларусь (и отчасти Казахстан) 
ценой разрыва. Беловежское соглашение 1991 года — своего рода мюнхенский 
сговор. Это была очень плохая политика. Позорное предательство национальных 
интересов ради политических амбиций. Проведённый перед тем референдум не дал 
санкции на роспуск СССР. Общественное мнение требовало изменения политиче-
ской системы и смены экономической модели, но не демонтажа государства. Народ 
был против, но демократические лидеры наплевали на народ. Номенклатура рас-
членила страну на куски, чтобы приватизировать власть по национальным элитам. 
Пожалуй, только в эпоху усобиц, приведших к гибели Киевскую Русь, можно было 
вот так разделить государство на уделы: это твоё, а это моё…

Право наций на самоопределение, великое достижение реальной политики, 
подразумевает сложные процедуры и надёжные механизмы осуществления этого 
права. Основное условие успешного развода — наличие доброй воли у договарива-
ющихся сторон. Историк и философ Матти Клинге в «Очерке истории Финляндии» 
отмечает очень существенное для финско-русских отношений явление: Финское 
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национальное самосознание стало развиваться только после 1809 года.… Финляндия, 
которая оставалась лояльной и довольно консервативной в течение всего XIX века, 
сохранила, в общем, довольно благоприятные условия для развития государства, 
рождённого в недрах большой политики. Если не вдаваться в детали, это действи-
тельно так. История как кукушка подбрасывала в гнездо российской державности 
малые нации и кочевые народы, чтобы двуглавый орёл в роли наседки мог выси-
живать их латентную государственность. Финляндия, Латвия, Эстония, Молдавия, 
Казахстан, Киргизия, Таджикистан, Туркменистан… Этих стран в старых атласах 
не значится. И эту реальную тенденцию не в силах перечеркнуть издержки велико-
русской державности или перегибы геополитической линии. К примеру, в отноше-
ниях с Финляндией русская революция смогла сохранить достоинство в 1917 году 
и не сумела в 1939. Тот же Клинге пишет: У финнов Зимняя война оставила чувство 
пережитой несправедливости, смягчённое осознанием достигнутого благодаря еди-
нодушию и решимости результата — сохранения суверенитета страны.

Сложнее, скажем, с Польшей. Тут накопилось столько взаимных претензий, 
что разговора хватит ещё на век. И уж совсем иное выходит с Украиной. Чтобы на-
глядно представить себе характер отношения русского державного сознания к но-
воукраинской государственности, можно вообразить, к примеру, что Финляндия 
вышла из состава Российской империи, прихватив Кольский полуостров, Поморье, 
Соловецкие острова, а также Республику Коми, ну и заодно Пермский край. Крым, 
тысячелетиями оспариваемый Европой у Азии, в русском менталитете всегда оста-
нется неотъемлемой частью отечественной истории. Севастополь столь же русский 
город, как Петербург, Мурманск или Владивосток, и утрата его — незаживающая 
рана в нашей геополитической цельности. Тем более что обретался Крым народ-
ными муками — штыком и кровью, а потерян по государственной глупости — пе-
ром и чернилами.

Отдельную особую украинскую историю трудно выкроить из общей для мно-
гих народов тысячелетней хроники русского мира. Это всё равно, что отгородить 
Финский залив в отдельное море. При надлежащем усердии можно, — но зачем?! 
Историческая Россия — это Великороссия, Малороссия, Новороссия, а также Бе-
лая Русь и Червонная Русь. Но если нельзя опровергнуть реальность, нужно её 
отвергнуть. Такова логика всякого радикализма. Национализм историка Николая 
Костомарова (1817–1885), одного из основателей Кирилло-Мефодиевского обще-
ства, отлился в «Книге бытия украинского народа» как своего рода мифология 
на вырост. Наиболее значительная работа идеолога украинской самостийности 
Михаила Грушевского (1866–1934) «История Украины — Руси» написана как раз-
вёрнутый поэтический троп, причём даже не метафора (одно вместо другого), а ме-
тонимия (часть вместо целого). Исходя из необходимости во что бы то ни стало 
доказать национальный приоритет, он находит начало украинского этноса в пле-
менном союзе антов, в 4 веке н. э. осевшем по берегам Днепра и создавшем первое 
государство на этой территории. В наше время английский историк Норман Дэвис 
в «Истории Европы» (1996) последовательно демонстрирует возможности пред-
взятого подхода к проблеме украинской государственности: В древности Украина 
была известна как Скифия или Сарматия… (с той же степенью исторической до-
стоверности можно сказать, что Сербия раньше была известна как Византийская 
империя)… большая часть Украины получила постоянное население лишь в новейшие 
времена (из каких же этнических элементов сложилась нация?) 

В этой откровенно идеологической войне против устоявшихся представлений 
об общем для двух народов прошлом позиции российской стороны выглядят более 
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убедительными. Классическая русская историография от Соловьёва и Ключевского 
до Вернадского (в эмиграции) и Рыбакова (в СССР) избегает искушений шовинизма. 
Переяславская Рада волей народа в 1654 году приняла решение о навечном вхож-
дении Левобережной Украины в Россию. Вот как определяет Георгий Вернадский 
этот наиболее важный пункт общей истории: Обладая, несмотря ни на что, особой 
значимостью, объединение Украины с Москвой представляло собою событие огромной 
важности в истории обоих народов — как украинского, так и русского.… Было зало-
жено основание для постепенной трансформации Московского царства в Российскую 
империю. Выдающийся мыслитель, основатель этнологии как науки, историк Лев 
Гумилёв в работе «От Руси к России» рассматривает воссоединение русского и укра-
инского народов как необходимый и неизбежный результат центростремительного 
евразийского процесса. Выбор, сделанный на основе естественного мироощущения 
народа, оказался правильным. По мнению Гумилёва, гарантом решения стала поло-
жительная комплиментарность двух этносов, то есть полная совместимость в одной 
государственной системе. В XVIII в. украинское население быстро росло, и в его со-
ставе было множество пассионариев… Далее Гумилёв аргументированно говорит 
о существенном влиянии украинской составляющей на развитие русской культуры 
и сложение российской государственности. Ответственность за последующую исто-
рию малороссы по праву делят с великороссами.

Реальная работа по выработке отдельной украинской государственности начи-
нается только после крушения империи, и первый опыт, осложнённый условиями 
гражданской войны, нельзя признать удачным. Норман Дэвис, продолжая в своём 
исследовании истории Европы идеологическую поддержку украинского национа-
лизма, разворачивает нарратив в триллер: Украинцы становились жертвами самых 
ужасных, спровоцированных людьми бедствий на Континенте и полномасштабного 
геноцида (непонятно, кто должен ответить нам за этот геноцид — Сталин или Дэ-
вис?). Эта предвзятость английского взгляда на европейскую историю традицион-
на (чтобы не сказать: реакционна). Так сэр Уинстон Черчилль, удостоенный Но-
белевской премии за литературные достижения, в книге «Мировой кризис» очень 
художественно и откровенно пристрастно расставляет эмоциональные акценты 
на карте Европы после Первой мировой войны: Германия, трепещущая, ошелом-
лённая, наполовину скованная, но все ещё одарённая теми изумительными способ-
ностями, которые дали ей возможность почти в полном одиночестве вести упорную 
борьбу против всего мира;… распростёртая ниц и смятенная Россия, эта страшная 
глыба — Россия, не только раненая, но отравленная, заражённая, зачумлённая; Рос-
сия вооружённых орд, сражавшихся не только с помощью штыков и пушек, но также 
с помощью мириадов тифозных бацилл, убивавших человеческие тела, и с помощью 
политических доктрин, разрушавших как здоровье, так и самую душу народа.… Поль-
ша, сравнительно маленькая, сравнительно слабая, совершенно неопытная, неор-
ганизованная, нуждающаяся и в пище, и в оружии, и в деньгах, но в то же время 
громко на весь мир заявляющая о своих неоспоримых и вновь подтверждённых правах 
на свободу и независимость (а также на Украину, — договорим то, о чём Черчилль 
деликатно умалчивает). Европейской политике нужно блокировать России выход 
из исторического тупика, куда она зашла, выполняя союзнические обязательства 
перед Антантой. Черчилль считает, что таким буферным государством могла быть 
независимая Украина. Родовая травма украинской государственности — кесарево 
сечение гражданской войны. Именно на этом сыграл Гитлер, используя западно-
украинских сепаратистов в войне против СССР. Ничего хорошего для Украины 
из союза национализма с фашизмом выйти не могло. И ничего не вышло, кроме 
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позора коллаборационизма. Предательство и пособничество врагу никогда и нико-
му не делало чести, как ни прикрывай его стратегическими интересами. Украин-
ский гетман Мазепа, изменивший Петру Первому в войне со шведами, не годится 
на роль национального героя, и Степан Бандера, гитлеровский приспешник, как 
ни обеляй его задним числом, не вписывается в национальный пантеон.

Национальная идея, на которую как на живую нитку шьётся новое платье ве-
ликоукраинской державности, поражает прежде всего отсутствием конкретного 
содержания. Если русская идея, одержимая всеединством, страдает всеядностью 
и задыхается от избытка чувств, то украинская идея, удручённая подозрением, 
страдает нетерпимостью и сжимается в сердечный спазм. (Недоброжелатели, хоро-
шо постаравшись, могут свести первую к мании величия, а вторую свернуть в ком-
плекс неполноценности… ну да что с них взять, — на то они и недоброжелатели.) 
Бывший президент Украины (теперь уже позапрошлый и полузабытый) Леонид 
Кучма на пике своего политического влияния написал огромную книгу в изъяс-
нение государственной идеологии. Её очень оперативно издали на двух языках, 
но кажется никто толком не читал, — да и не для того она написана… А для чего? 
Ежу ясно, ради заголовка, декларирующего государственный девиз: «Украина — 
не Россия». Вот тут уже и таится некое лукавство: надо было главную идеологему 
прописать чётче и резче: «Украина — Нероссия». Именно в этом решительном отре-
чении является разом вся суть радикального украинского шовинизма: умножение 
собственного достоинства путём вычитания москальского влияния. Аутентичность 
как бы сама собой обнаруживается через отрицание — не то, не то и не это. Это 
своего рода апофатическая национальная идея: она зиждется не на утверждении 
и соединении, а на отторжении и на расторжении. В математике есть способ до-
казательства от противного; в истории таких доказательств нет и быть не может, — 
никто нигде и никогда не стал самим собой назло соседу. На повседневном уровне 
в современную урбанистическую культуру щирые украинцы (то есть этнически чи-
стые и патриотически настроенные) искусственно внедряют эстетические идеалы 
и бытовые ритуалы, характерные для деревенского уклада западных районов. Эта 
наведённая идентичность становится в политически активных слоях поведенче-
ской модой. Смысловым сгустком национальной идеи стала мифологема Запо-
рожской Сечи. В репрезентации патриотов казачества это своего рода рыцарский 
орден, героически оборонявший на исконной украинской земле идеалы христиан-
ской веры и вольной жизни от агрессии Турции, Польши и России. На самом деле 
этот реликт военной демократии в эпоху национальных государств существовал 
до поры как некий досадный нонсенс в мёртвой зоне, где разбивались на излёте 
встречные волны православной, католической и исламской экспансии. Герберт 
Уэллс в «Очерках истории цивилизации» не усматривает в казацкой вольнице от-
дельного украинского удела и говорит о появлении на окраине Московского цар-
ства христианского степного народа — казаков… Все, кто не мог ужиться в России, 
как невинно преследуемые, так и преступники, беглые крепостные, члены религиоз-
ных сект, воры, бродяги, убийцы — все искали пристанища в южных степях, чтобы 
начать жизнь заново и бороться за жизнь и свободу против поляков, русских и та-
тар — все равно против кого.… Основное место среди этих новых кочевых племён 
занимали украинские казаки на Днепре и донские казаки на Дону. Постепенно этот 
приграничный народ привлекли на российскую имперскую службу. С преобладанием 
русской силы в южном направлении Запорожская Сечь утратила raison d’être (до-
вод к бытию, смысл существования). Кроме того, Сечь была заповедником муж-
ского шовинизма — бабам туда ходу не было — может быть, потому Екатерина 
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Великая закрыла этот казацкий рай с особым тайным злорадством. (Спустя два 
века потомки сечевиков отомстили императрице с лихвой, отписав на себя Крым, 
бывший её личным вкладом в Российскую империю.) 

На государственном уровне Украина лелеет надуманные обиды и тешит застаре-
лые комплексы. По русско-украинской пословице, простота такой политики хуже 
воровства (которого, кстати, тоже хватает в наших экономических отношениях). 
Украина набивает цену своим уступкам и одновременно рассчитанно играет на сен-
тиментальность Запада, всё менее склонного вкладывать деньги в её экономику. 
Попытка Грузии, Украины и Польши наметить антироссийскую ось на съезде пре-
зидентов Саакашвили, Ющенко и Квасьневского в Крыму в августе 2005 года не бо-
лее чем опасная спекуляция. Грузия, одурманенная ароматами революционных 
роз, погружена в геополитические грёзы. (Каким кошмаром оказалось пробужде-
ние для грузинского народа, показали события 2008 года). Украина не вписывается 
в контур Единой Европы (проверьте по карте). Польша рада случаю показать своё 
влияние на Востоке, чтобы подороже продать его на Западе. Своекорыстный ци-
низм президента Ющенко и истерическое фарисейство премьера Тимошенко, как 
ни пиарили их националистические круги, не сложились в государственную идео-
логию. Украинская экономика ещё в большей степени чем российская сохраняет 
принципы позднесоветского номенклатурного феодализма. Передел собственности 
производится как раздел добычи между вассалами удельного князя, победившего 
в междоусобной войне за Киевский стол. Зачистка пророссийского истеблишмен-
та, которую провела команда Ющенко-Тимошенко, невольно вызывает аналогии 
из истории тоталитарных режимов. Политическую систему, которую очевидным 
образом начала строить эта властная группа, можно предварительно определить 
как национал-демократизм: правовой произвол на основе национальной идеи, 
плохо прикрытой демократической демагогией.

Эта линия в конечном счёте не нашла поддержки в украинском народе. Украина 
неоднородна, и эта неоднородность в свете политического расклада отсвечивает 
раздором. Униатство, вбитое некогда как клин меж православным и католическим 
славянством, в большей мере раскололо нарождающуюся украинскую нацию. За-
падные регионы, прошедшие школу унижения в составе Австрии и Польши, счи-
тают, что этой ценой они выкупили своё место в Европе. Это их право, — но ми-
роощущение наиболее рьяной части политически активного населения нельзя ме-
ханически распространять на весь народ. Нельзя не видеть, что Восточная Украина 
(историческая Малороссия) с трудом (чтобы не сказать: с кровью) насильственно 
отрывается от единого этнокультурного и социально-экономического поля цен-
трального региона бывшего СССР, где во многом доминировала, а Южная Украина 
(историческая Новороссия), включая русско-татарско-немецкий Крым и греко-
еврейско-молдавскую Одессу, в социокультурном и геополитическом плане осо-
знаёт и утверждает свою особость в категориях федерализма (если не сепаратиз-
ма). Таким образом, в независимой Украине существуют значительные внутрен-
ние напряжения, способные под давлением обстоятельств разорвать неокрепшее 
государство. Линии напряжения в период скандальных выборов 2004 года обо-
значились как трещины в хрупком кристалле украинского суверенитета. Плохая 
внутренняя политика (вернее, отсутствие таковой) может разногласия перевести 
в противоречия. Выборы 2010 года, сместившие центр тяжести на Восточную 
Украину, с минимальным перевесом передоверили управление партии Януковича, 
чья политическая линия в большей степени реалистична, поскольку берёт в расчёт 
вековые связи с Россией.
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Те же центробежные тенденции, хотя уже в гораздо меньшей степени, наличе-
ствуют в Российской Федерации. Пройдя через ряд кризисов, системность нашей 
государственности значительно усилилась, но неразрешённые проблемы как неза-
леченные болезни — при неблагоприятных обстоятельствах возвращаются с тяжё-
лыми осложнениями. Как ни странно на первый взгляд, но консолидация русской 
и украинской нации реально будет проходить не через унификацию и обособление, 
а через включение России и Украины в более универсальную надгосударственную 
систему. В общий перспективный проект, симметричный в геополитическом плане 
проекту Единой Европы.

3

Что объединяет и что разъединяет Россию и Украину? Объединяет история, 
а разъединяет политика. В христианской традиции, общей для наших народов 
с 988 года, с года крещения Руси равноапостольным князем Владимиром, разъеди-
нителем является дьявол. Русский и украинский (и белорусский) народы, являясь 
самостоятельными нациями, реально составляют один суперэтнос. Падре Карло 
Туллио-Альтан, итальянский социолог, сформулировал в рамках культурной ан-
тропологии правило необходимости пяти основных элементов этноса:

ЭПОС (коллективная память);
ЭТОС (моральные ценности);
ЛОГОС (языковое наследие); 
ГЕНОС (родственные связи); 
ТОПОС (общественное и личное пространство).
У России и Украины (и Белоруссии) общий эпос: перволетопись «Повесть вре-

менных лет» и вся последующая книжность вплоть до XV века суть наш единый 
культурный корень. Киев — мать городов русских. Цикл исторических былин так-
же не разделяет русский мир на отдельные земли. Предания Киевской Руси, кстати, 
сохранены на Севере (как руны Калевалы сбережены у карел) и собраны в эпос 
русскими фольклористами (как Калевала финскими). Пафосом единства и бо-
лью раздоров проникнут шедевр древнерусской литературы, знаменитое «Слово 
о полку Игореве»: О, печалиться Русской земле, вспоминая первые времена и первых 
князей! Того старого Владимира нельзя было пригвоздить к горам киевским; а ныне 
одни стяги Рюриковы, а другие — Давыдовы, и порознь их флаги развиваются. Копья 
поют…

Относительно этоса, то есть особенностей поведения, канонизированных в по-
вседневности как моральные, можно ответственно сказать, что здесь разность ис-
чезающе мала. Пресловутая хитрость москаля (как украинцы пренебрежительно 
зовут русских) на практике ничем не отличается от известного лукавства хохла 
(как исстари великороссы дразнят малороссов). В смешанных коллективах у рус-
ских и украинцев национальных трений никогда не возникает. Что касается языка, 
то если украинский язык сохранил большую близость к древнерусскому, русский 
ценой отрыва обрёл большую свободу, что определило его неоспоримое лидерство 
в качестве имперского языка. Языком общения смешанного населения южных ре-
гионов стал так называемый суржик: смесь русских и украинских слов с лёгким 
влиянием еврейского говора. Братские народы без всякого напряжения понимают 
друг друга. На Руси до сих пор бытует пословица: язык до Киева доведёт. Так же 
неоспорима общность генотипа. Разность этнического характера и народного типа 
обусловлена лишь примесями тюркского элемента на юге и угро-финского на се-
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вере. Общность же топоса практически доказана отсутствием исторических границ 
и географических рубежей меж южными и северными регионами единого цивили-
зационного пространства.

Как другие народы Европы сжаты в нации географической теснотой и спрессо-
ваны в этносы давлением событий, российский суперэтнос вызван к историческому 
бытию великим простором. Составляющим его различным этническим субстратам 
приходилось жаться друг к другу, чтобы не разорвало связи с землёй и не развеяло 
народы в нетях, чтобы не сорвало с насиженных мест и не смело прочь с дороги 
мощными ветрами евразийской степи. Отсюда наша старая мания великодержав-
ности. Отсюда наша странная идея соборности, отзывающаяся в западном разуме 
ироническим недоумением.

Начало русской государственности в современных понятиях можно рассматри-
вать как борьбу за геополитическую ориентацию. Древняя Русь имеет два корня — 
Новгород и Киев. Два открытых моря — Балтийское и Чёрное. Это два альтерна-
тивные стратегические направления развития, от которых зависит выбор цивили-
зационной модели: Латинский Запад или Византия. В конечном счёте двуручный 
меч крестоносцев и кривая татарская сабля пресекли оба направления. Выход 
из геополитического тупика нашла Москва — и вывела из кризиса остатки древ-
нерусского многоплемённого этноса, не сложившегося в нацию. Великорусский 
народ — это (по убедительному мнению Льва Гумилёва) новый этнос, сохранив-
ший и приумноживший наследие (духовное и генное) предыдущего исторического 
периода. И ставший доминировать через империю в новом российском суперэтно-
се как самый многочисленный и наиболее энергичный (пассионарный). В итоге 
сложного задержанного генезиса из населения юго-западного региона, столетиями 
оспариваемого окружающими государствами, постепенно сложился украинский 
этнос, близкородственный великорусскому. В нацию он вызрел только в составе 
Российской империи и определился в нынешних границах в рамках СССР.

Допустим, что креативный потенциал русского народа истощён затянувшей-
ся имперской работой. Счёт за ошибки минувшего века оказался непомерно ве-
лик, и одной России не под силу оплатить издержки и инвестировать в проект 
СНГ необходимые и достаточные средства. Это не снимает с нас ответственности 
за судьбу региона и не снимает с повестки дня вопроса о необходимости стабили-
зации евразийской цивилизации.

Геополитическое давление на распадающийся регион не только не ослабнет, 
но возрастёт в геометрической прогрессии. И участие Украины в судьбе регио-
на суть необходимое и достаточное условие общего спокойствия. В проблематике 
украинской национальной идеи нет ни одной цели, которая не могла бы быть до-
стигнута с меньшими затратами и с большей эффективностью в рамках единого 
русско-украинско-белорусского государства. Рано или поздно три отдельных на-
рода вернутся к этому проекту. И нитка, втрое скрученная, не скоро порвётся. Воз-
можно, столицей будущей Евразийской Федерации вновь станет Киев, мать горо-
дов русских, — почему бы и нет? Во всяком случае, политика России по отношению 
к Украине и Белоруссии будет придерживаться генеральной линии на воссоздании 
единства разорванного поля.

А может быть, осью евразийской сферы следует полагать Волгу, и тогда по-
литическим центром Евразии может стать многонациональная и полиэтничная 
Казань? Почему бы и нет… Относительный порядок в постсоветском простран-
стве сегодня может быть гарантирован только геополитическим союзом России, 
Украины, Беларуси и Казахстана. Расщепление этого евразийского ядра чревато 
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если не взрывом, то превышением уровня радиации насилия и беззакония до пре-
делов, опасных для всей планеты. Оранжевая революция в Киеве явилась насто-
раживающим симптомом далеко зашедшего негативного процесса. (Оранжевый 
цвет, кстати, предупреждает о радиоактивной опасности; не слишком ли легко мы 
забыли о цепном характере цветных революций? Нынешние события в арабском 
мире снова показывают миру, как разрушительно волна нестабильности распро-
страняется в ослабленной геополитической среде). Пусть в дальнейшем скрытый 
смысл цветных революций был дискредитирован диалектикой событий, но опро-
бованная методика будет и впредь искушать радикальных политиков. В хаосе де-
зинтеграции экстремалы получают преимущество перед рационалами. Разумные 
решения не проходят сквозь кордоны, воздвигнутые националистической или иде-
ологической истерией. Гарантия от экстремальных вариантов только в единстве 
сопредельных государств.

Единая Евразия не оборонительный блок и — упаси Боже! — не агрессивный 
пакт, а производственный комплекс. Надгосударственная корпорация по произ-
водству будущего. В систему модернизации мира встраиваются только интеграль-
ные схемы. Историческая миссия Украины невыполнима без союза с Россией. Так 
было. Так и осталось. Можно разделить территории, но нельзя разорвать земли. 
Наша судьба — или вместе выстоять, сохраняя исторические ценности и охраняя 
национальные интересы, или порознь отдать простор от Волги до Дуная новым 
кочевникам без роду и племени.
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 НАТАЛЬЯ ВЕРДЕРЕВСКАЯ

ПАРАЛЛЕЛЬНО ИНТЕРНЕТУ
(поэзия в российской провинции)

Мы вступили в век интернета. Многие, прежде всего молодые, в нём уже живут 
и не представляют себе иного существования. По интернету знакомятся, по интерне-
ту общаются и чуть ли не объясняются в любви. В интернете ищут ответа на любой 
вопрос: от нужного адреса до смысла жизни. Из интернета «скачивают» любимые 
мелодии и тексты рефератов и курсовых работ. По интернету ведутся дискуссии.

Современная литература тоже в интернете: повесть и роман подчас появляются 
там, а потом уже в печатном издании — если кто захочет издать. И стихам интернет 
тоже открывает двери. Каждый может открыть страничку, каждый может предста-
вить их на суд других пользователей. Проводятся конкурсы, объявляются имена по-
бедителей.

Казалось бы, всё это можно только приветствовать. Но вот вопрос: станет ли ин-
тернет в настоящем и будущем единственной формой существования и сохранения 
поэтического слова? Очень надеюсь, что нет, потому что общение с хорошей книгой 
экран монитора заменить не может. Для такой надежды есть основания.

Дело в том, что в последние десятилетия, от начала 90-х годов XX века до наших 
дней, мы наблюдаем ещё один феномен: обилие повсеместно издаваемых печатных 
сборников стихов. Их тысячи. Они появляются в столицах, больших и малых городах, 
сельских районных центрах, всюду, где есть хоть небольшая типография, а где–то 
ограничиваются и компьютерной вёрсткой. Здесь солидные издания — и небольшие 
тетрадки; имена авторов могут быть известны если не во всей стране, так в целом 
регионе — и могут быть неизвестны никому за пределами одного населённого пункта.

Ещё 30, ещё 25 лет назад ничего подобного не было. И понятно почему: существо-
вали лишь государственные издательства. Их было несколько в Москве, а на пери-
ферии, как правило, одно на область или республику. Любой сборник должен был 
сначала попасть в план издательства после долгих предварительных согласований. 
Потом была «цензура» рецензентов, потом собственно цензура, так называемое 
ЛИТО. Для того, кто не являлся признанным профессиональным поэтом, членом 
Союза советских писателей, путь этот был практически закрытым. И выходили сбор-
ники стихов в провинции очень редко.

Ситуация круто изменилась с начала 90–х годов, с отменой цензуры, с появлением 
частных издательств. И теперь выход многочисленных сборников на всём простран-
стве России — реальность. К ней можно относиться по–разному, но она есть.
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Так случилось, что в последние 10–12 лет мне пришлось иметь дело со многими 
поэтическими сборниками, изданными в Татарстане. Большей частью просто зна-
комиться с ними, в ряде случаев писать о них. И открывать для себя новые имена, 
приобщаясь к подлинной поэзии В 2000 году в Набережных Чёлнах была издана 
посмертная книга стихов нижнекамца Владимира Лёушкина, — прекрасная, зрелая 
лирика состоявшегося поэта, продолжающая и развивающая традиции Николая 
Рубцова. Там же, в Набережных Чёлнах, вышли две книги Натальи Первовой: «Моя 
параллель» в 2007 году и «Китежанка» в 2009 году (вторая с моим предисловием). 
В них прекрасные картины северной природы, архангельского края и вологодчины, 
где большую часть жизни провела Первова, обаяние исконно русской земли («Здесь 
не хозяйничал Батый или поляк»), страстное, даже яростное противопоставление 
глубинной, кондовой, провинциальной России столице и мегаполисам. А в селе Гу-
рьевке Алексеевского района всю жизнь проживает сельский учитель Александр 
Николаевич Бочкарёв, издавший в 2007 году книгу «Полынный мёд» (Казань). Я 
писала о ней, как и о сборнике Владимира Лёушкина, рецензии публиковались в га-
зете «Республика Татарстан». «Полынный мёд» — удивительная книга. В ней зоркий 
взгляд художника и умение найти необычные слова: «смела весёлая метель сугроб 
периною косматой», «связаны земля и небеса чувственными ниточками веток». В ней 
образ Храма — не только построенного человеческими руками, но великого храма 
природы. Там, «колокольни стройных елей», там седые купола ив, там звучат «коло-
кола тишины» и благодать нисходит на нас.

Со стихами Натальи Первовой и Александра Бочкарёва читатели «Аргамака» уже 
знакомы: они публиковались в предыдущих номерах альманаха.

А в последние годы мне пришлось, чему я очень рада, познакомиться со сбор-
никами стихов, изданных не только в Татарстане, но и во многих городах России 
и даже за её пределами. Связано это с учреждением Цветаевской премии, которая 
уже дважды присуждалась в номинации «Поэтический сборник». Оба раза я входила 
в состав жюри.

Цветаевская премия, как известно читателям «Аргамака», была учрежде-
на в 2007 году и присуждена в тот же год исследователям творчества Цветаевой: 
Л. А. Мнухину, Е. Б. Коркиной и В. М. Головко. На следующий, 2008 год премия вру-
чалась уже по двум номинациям: исследование творчества М. Цветаевой (известному 
цветаеведу Ирме Викторовне Кудровой) и поэтический сборник. Летом прошлого, 
2010 года премия вручалась по трём номинациям: «Популяризация жизни и творче-
ства М. И. Цветаевой» («Цветаевский мемориал») — присуждена директору культур-
ного центра «Дом–музей Цветаевой» в Москве Э. С. Красовской, «Переводы стихов 
Цветаевой на языки мира» — победитель Сельма Ансира, Испания, Барселона. Тре-
тья номинация — «Поэтический сборник». В условиях конкурса, напечатанных в своё 
время в «Аргамаке» (№ 1, 2009), было оговорено, что речь идёт о популяризации 
творчества поэтов российской провинции.

Три года назад на конкурс поступило около 20 поэтических сборников, как сто-
личных, так и периферийных. И хотя среди них встречались прекрасно изданные, 
«толстые», претендующие на оригинальность книги, жюри остановило свой выбор 
на более скромном сборнике, вышедшем за пределами России: Ольга Григорьева, 
«Из семи тетрадей», Павлодар (Казахстан), 230 стр. Нас подкупила искренность 
и чистота, какая–то «прозрачность» поэтического видения, а также сочетание свет-
лого, принимающего жизнь — и трагического, лично переживаемого: ощущение от-
рыва от исконных корней, от земли, которую привыкла считать и продолжает счи-
тать Родиной:
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«О, русская земля, уже ты за холмом!»
В автобусе ночном не дремлется, не спится.
Здесь, за границей, — кров.
Здесь, за границей, — дом.
Здесь жизнь мою навек пересекла граница.

Летом 2010 года на соискание премии были выдвинуто уже 36 поэтических сбор-
ников. Все они — из провинции. Вот их география: Нижний Новгород, Саратов, Ро-
стов–на–Дону, Волгоград, Брянск, Рязань и другие областные центры, а также Но-
вокуйбышевск и Тольятти Самарской области, Электросталь Московской области, 
Спас-Клепики Рязанской области, Елабуга и Набережные Чёлны в Татарстане, книги 
из городов Украины (Севастополь, Запорожье) и даже из дальнего зарубежья (Сер-
бия, Белград).

На этот раз лауреатом Цветаевской премии стал Евгений Поспелов. Премия при-
суждена ему за книгу «Крылатый ковчег», изданную в Елабуге. Здесь не было местни-
чества: поэтическое творчество автора действительно заслуживает самого серьёзного 
и благожелательного внимания. Читателям «Аргамака» известны его сонеты, опу-
бликованные под общим названием «Суламифь» в № 1 (3) за 2010 год нашего аль-
манаха. В сопровождающей их статье Николай Алешков пишет о Евгении Поспелове: 
«Его путь — это и Дар, и Крест…».Высоко оценивая именно любовную лирику Поспе-
лова, Алешков выстраивает в читательском сознании творческую цепочку: Петрарка, 
Шекспир, Поспелов (статья так и называется: «Вслед за Петраркой и Шекспиром»). 
Согласитесь, это очень высокая оценка. Но сонеты, обращённые к любимой — далеко 
не единственное: стихи Евгения Поспелова философичны в самом глубоком значении 
этого слова. Это глубинные, полные трагизма размышления о сущности бытия, о До-
бре и Зле, об ответственности личности, о судьбах страны.

В России всё надолго и всерьёз,
Но каждый день в ней заново и снова.
Для драки и хандры всегда есть повод
И мрак в душе от света лживых звёзд.

В его стихах есть место и эксперименту. Если в разделах «Глухонемого сердца 
стук» и «Дыхание весны» используется форма сонета, то в других («Геометрия люб-
ви», «Звёздный колодец») — новые формы, часто неожиданные. Но для автора это 
никогда не является самоцелью.

Ведь если вдуматься,
То смысл
Не техника, не форма,
А пульсом бьющаяся мысль
В которой правда —
Норма.

«Крылатый ковчег» — вторая книга Евгения Поспелова. Первая — «Вполголоса» — 
вышла в 2001 году (Казань, издательство «Рухият»). Поэт хорошо известен в своём 
городе, где прожил всю жизнь, но только теперь, на склоне лет, представил свои сти-
хи на суд читателей. Да и то по настоянию друзей.

Кроме победителя, награждённого главной, Цветаевской премией, решением 
жюри было выделено ещё два автора, получивших дипломы и небольшие денежные 
вознаграждения: Михаил Зайцев, Волгоград, книга стихов «Дорогие сердцу лица», 
и Елена Крюкова, Нижний Новгород, книга стихов «Зимний собор».

Михаил Зайцев заведует отделом поэзии в волгоградском литературном журна-
ле «Отчий край», печатается с 70–х годов. «Дорогие сердцу лица» — «Избранное» 
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(около 500 страниц). Книга подкупает своею цельностью. Стихи — большей частью 
небольшие зарисовки, раздумья, картины — все очень светлые, жизнеутверждающие, 
большей частью радостные, а если грусть, то и она тоже светлая, без мрака и траги-
ческого надлома: «Пить колодезную воду,/Слушать трав и листьев речь/И небесную 
свободу/В сердце радостном стеречь». Такова жизнь. И таково счастье. В стихотво-
рении, которое так и называется «Счастье», поэт говорит о конях, что пасутся на ди-
ком лугу, купаясь в росных травах, о женщине, которая, улыбаясь, спит в стогу сена, 
о солнце в зените. И в другом стихотворении — снова о счастье:

Какое это счастье — гриб найти!
Какое это счастье — удивиться
Лесной воде, живой лесной водице,
Речушке, повстречавшейся в пути.

И это ощущение не зависит от времени написания стихов. Одно из тех, которые 
я процитировала, — год 2005-й, второе — 1976-й. И написанные в наши бурные 
90–е — в той же тональности. Во всех случаях в них живительное чувство радости, 
света и внутренней свободы.

Знакомство со стихами Елены Крюковой требует от читателя немалого труда 
и высокого эмоционального напряжения. Её сборник «Зимний собор» действительно 
построен как собор: «Северная стена», «Западная стена», «Южная стена», «Восточная 
стена» — и на каждой «фрески», созданные по принципу настенной живописи, суро-
вой и прекрасной. Отдельные картины, казалось бы, не только разные, но и не свя-
занные друг с другом: девочка в очереди за мандаринами; оживший памятник Жанне 
д’Арк в Париже; Христос, идущий по ломкому льду Байкала; Рождество — единство 
рождения Христа и рождения ребёнка в захудалой больничке; боярыня Морозова 
на картине Сурикова. Мрачные краски — и их неожиданные взрывы: «И солнца бе-
шеный огонь над бедными снегами», «рваное небо в огне».

В этой гиблой земле, что подобна костру
Развороченному кочергою,
Я стою на тугом, на железном ветру,
Обжигающем Время нагое.

Автор вступительной статьи к сборнику Лев Аннинский называет Елену Крюкову 
ярчайшим дарование в лирике последних лет.

Судя и по другим сборникам, присланным в Елабугу, дарованиями наша земля 
не оскудела. Вот книга Дианы Канн «Покуда говорю я о любви». Жюри отметило 
её наряду со сборниками Е. Крюковой и М. Зайцева, но, к сожалению, денег на тре-
тью поощрительную премию не было выделено. В коротком вступительном слове, 
предваряющем сборник, Кан названа «ведущей современной российской поэтессой». 
Стихи очень хороши: энергичные, эмоциональные и в то же время строгие по фор-
ме. Впрочем, со стихами Дианы Кан читатели «Аргамака» уже знакомы: в № 1 (3) 
за 2010 год была напечатана её большая подборка, а в № 1 (6) за 2011 год в разделе 
«Издано в России» сообщается о выходе ещё одной её книги: «Обречённые на славу». 
Диана Кан, живущая в Новокуйбышевске Самарской области, входит в состав ред-
коллегии нашего альманаха.

Были и ещё прекрасные сборники, были стихи, которые хочется читать и читать. 
Александр АИ (Гнутов) прислал из Саратова два небольших сборника: «Нежность 
при лунном свете (эротические стихи)» и «Мы русские, с нами Бог» — стихи ори-
гинальные, своеобразные, иногда дерзкие, но всегда запоминающиеся. Из Кирова 
пришёл сборник Лидии Смирновой «Звёздный навигатор. Книга сонетов» — очень 
хорошие стихи, и книга издана прекрасно. Есть крупные, солидные сборники, вполне 
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профессиональные. Вот Владимир Потапов из Брянска, «Избранное. Стихи и расска-
зы» — автор известен ещё с советских времён, печатался в центральных «толстых» 
журналах. Вот Николай Шамсутдинов, «Избранное» (автор живёт в Тюмени, изда-
ётся в Екатеринбурге) — первый том трёхтомного собрания сочинений, куда вошли 
стихи 70-х–80-х годов XX века. И сборник Любови Рыжковой «Августейшая ночь» 
(Рязань) — тоже часть большого проекта из нескольких книг.

Приятно думать, что в большинстве случаев в регионах поддерживают «своих» 
поэтов, выделяют деньги, подчас немалые, на действительно хорошие издания. Хотя 
бывают и исключения. Из одного южного города пришёл сборник Марины Мана-
ковой «Два силуэта у моста». Тоненькая тетрадка, брошюрка, куда буквально втис-
нули стихи, напечатанные мелким шрифтом. На типографских расходах экономили, 
как могли. А сами стихи хорошие, выразительные, безусловно талантливые. Можно 
только пожелать местным руководителям и спонсорам быть внимательнее (и ще-
дрее!) к поэтам, способным заявить о себе: это тоже лицо города.

Когда–то Маяковский писал: он хочет, чтобы было «много поэтов, хороших 
и разных». Их книг, присланных в Елабугу, действительно было много, читать стихи 
было интересно. Иногда кое-что вызывало улыбку. Один из авторов в своих вполне 
профессиональных стихах вдруг сообщает: «Отдам всё лучшее я музе, а остальным 
займусь потом». Кто-то пытался экспериментировать: в одном из сборников все тек-
сты были без знаков препинания и заглавных букв (впрочем, для современных аван-
гардистов это стало общим правилом). В другом автор представляется как «будущий 
скандально-модный, а теперь молодой». Ну, молодой так молодой, будем надеяться, 
со временем его цели изменятся.

Стихи, стихи, стихи… Сборники большие, средние, совсем маленькие — в этом 
случае авторы явно не надеялись получить премию, лишь бы добиться того, чтобы их 
прочли и, может быть, заметили. Что ж, всё правильно. И прекрасно сказала об этом 
Ольга Григорьева в стихотворении, вынесенном на обложку её книги:

Но пройдёт ли голос тонкий,
Вздоха лёгкая струя
Через эти переборки,
Перепонки бытия?
Иль останется навеки
Как смешной домашний гном,
В этом доме, в этом веке,
В этом городе родном.
Может, всё–таки услышат,
Может, всё–таки прочтут
И полюбят, и напишут,
И на помощь позовут.
Ведь важней всего — как воздух,
Печка лютою зимой,
В чьих–то душах просто отзвук,
Просто отклик, Боже мой…
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Орёл Литературный. Ежегодник Орловской областной организации Союза писа-

телей России. Выпуск 6–7. Орёл, 2010. — 228 с..

 Выпуск посвящён 50–летию Орловской областной писательской 
организации. Вbприветственном письме Ассоциации писателей Урала 
говорится: «Такbже, как когда-то наши отцы иbдеды вbрядах Уральского 
добровольческого танкового корпуса сражались сb захватчиками 
наbлегендарной Орловской земле, сегодня писатели Урала, Западной 
Сибири иbПоволжья, которых объединяет наша Ассоциация, вместе 
сbприволжскими писателями плечо кbплечу ведут настоящее сражение 
заbвысокое русское слово, заbисторическую правду, заbвеликую рус-
скую литературу». Литературная история края блещет такими именами 
как Тургенев, Тютчев, Лесков, Фет, Леонид Андреев, Борис Зайцев 

иbдругие классики нашей литературы. Орёл иbсегодня называют третьей литературной 
столицей России. Вbгороде много книжных издательств, одно изbнихb— «Вешние воды» 
поддерживает администрация области, аbэто означает, что лучшие произведения писате-
лей–орловчан доходят доbчитателей.

Ежегодный альманах «Орёл литературный» учреждён писательской организацией 
вb2004bгоду. Это творческая лаборатория иbлетопись литературной жизни Орловщины. 
Иbнеbтолько. Как пишет вbобзоре альманаха президент Академии российской словес-
ности, секретарь правления Союза писателей России Ю. Беляев «Альманах насыщен 
реалиями сегодняшнего дня, откликами наbзлободневные темы иbразмышлениями 
наbтемы вечные». «Веков связующая нить» как основополагающая вbконцепции альма-
наха проходит через все выпуски «Орла литературного». Вот иbвbэтом номере первые 
страницы отданы тем, кого нет сbнами, — В. Дронникову, И. Александрову, Н. Перовскому, 
В. Ерёмину, А. Логвинову иbдругим, аbпроизведения их предваряют тёплые слова уваже-
ния иbблагодарности пишущих ныне. Чьё творчество широко представлено вbжурнале 
главами изbповестей Ю. Оноприенко «Травинка здешняя» иbВ. Амиргуловой «Провидец 
иbпророк», главами изbромана А. Загороднего «Сад земных наслаждений», рассказами 
М. Турбина, В. Самарина, В. Смирнова. Журнал также представляет творчество четырёх 
новых членов писательской организации под рубрикой «Знакомьтесь: наше пополне-
ние». Естественно, большое место отведено материалам поbлитературной истории края. 
Неbобходится иbбез гостейb— наbсей раз это И. Тюленев, Н. Шамсутдинов, А. Суворов 
иbдругие.

Ежегодник подытоживает деятельность орловских писателей: сb1990bгода ими издано 
более 60bпоэтических сборников, более 40bкниг прозы иbпублицистики, вbтом числе книги 
стихов иbрассказов для детей. Нам остаётся пожелать орловчанам стольbже достойных по-
следующих творческих лет иbстольbже достойных читателей.
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Отчий край. Литературно-художественный иллюстрированный журнал. Волго-

град. № 4 (68), 2010–240 с..

 Этот номер открывает сообщение оbсостоявшейся вbВолгограде Между-
народной научно-практической конференции «Чтоб неbраспалась связь 
времён», организаторами которой стали комитет поbкультуре Волгоград-
ской области, Российская государственная библиотека иbобластная уни-
версальная научная библиотека им. М. Горького. Её 110-летие иbстало 
поводом для проведения здесь культурного форума. Его участники пред-
ставили как отечественные регионы, так иbзарубежье. Журнал, вbчастно-
сти, отмечает выступление делегата отbБелгородчины, где, по-видимому, 
«раньше других поняли, что без повышения уровня культуры каждого 
человека невозможно эффективное социально-экономическое развитие 

региона вbцелом». Здесь находятся средства для многих культурных проектов, здесь есть 
чему поучиться.

Далее, как положено, главная составляющая журналаb— поэзия иbпроза. Первая пред-
ставлена уважаемыми юбилярамиbЛьвом Кривошеенко, Борисом Гучковым, также более 
молодыми поэтами Ксенией Ващенко, Натальей Аксиниченко, Натальей Леонтьевой, На-
деждой Афромеевой. Печатает журнал иbгостей. Сегодня это Владимир Родионов сbХарь-
ковщины иbНиколай Алешков изbТатарстана. Читательская аудитория России хорошо знает 
прозаика Бориса Екимова. Цикл его миниатюр «Всё вbпамяти» стал украшением этого 
номера. Писатель сbгоречью отмечает, как соbсменой поколений меняется иbотношение 
кbЗемле. Старики, соседи героя поbучастку, привыкшие уходить вbзиму сbполным подполом 
овощей, неbразгибаются над грядками сbвесны доbосени. Уbмолодых соседей вbогороде 
травостой, впору бычка покупать: вырастет наbподножном корму. Да жалобы наbплохую 
землю. Аbведь она здесь уbвсех одинакова…

Журнал продолжает публикацию романа Е. Коротковой «Смута» оbнашествии поля-
ков наbРусь вbначале 17bвека. Много иbдругого интересного чтения. ОbСталинградской 
эпопееb— знаменитом этапе ВОВ вспоминает участник тех событий генерал-полковник 
вbотставке А. Г. Мережко. Оbсудьбе Ф. К. Миронова, командарма 2-й конной, рассказывает 
И. Мордвинцев. Изобразительное искусство, театр, книжные новинкиb— здесь оbкультуре 
края всего вbдостатке. Журнал востребован, его читают, наbнего подписываются, пожелаем 
ему доброго пути.

Ф. Х. Шакиров, Р. Г. Ильязов. Биогеософия — алгоритмы модернизации. Казань, 

2010. — 360 с..

 Перед нами серьёзный научный трудb— предостережение человечеству, 
продолжающему разрушать экосистему планеты: оно стоит уbпоследней 
черты. Авторы доказывают, что труды отечественных учёных минувшего 
века В. И. Вернадского, Н. И. Вавилова, В. Н. Сукачёва, Н. В. Тимофеева-
Ресовского, Н. Н. Моисеева оbбиосфере созвучны иbпредставляют фило-
софию, альтернативную господствовавшей тогда, воbмногом ошибочной 
марксистской. Вbэто учение вписываются нынешние достижения есте-
ствознания иbобществоведения, тоbесть, мы имеем «целостное представ-
ление оbпроцессах развития материи, её самоорганизации, — представле-

ние, вbкотором появление человечества, разума представляется как естественный этап 
развития космического телаb— Земли». Вbтандеме Человек-Земля процессы развития сто-
рон должны быть уравновешены. Спасёт только это, отсюда разработанные авторами ал-
горитмы модернизации, тоbесть, методы изменения, усовершенствования сознания иbхо-
зяйствования. Авторы постепенно знакомят читателя сbбиогеософией как исходной моде-
лью вbпознавании среды обитания иbеё оптимизации, вbрешении проблем человечестваb— 
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социальных, экономических, этических, этнических. Оbпользе научных трудов наbданную 
тему говорить неbприходится: они нужны как воздух. Хочется надеяться, что книга при-
влечёт значительно большее количество читателей, чем то, наbкоторое надеются авторы. 
Ведь она иbоbбудущемb— оbтом, как жить нашим наследникам.

Складчина. Литературный альманах. № 2 (35). Омск, 2010. — 344 с..

 Этот выпуск альманаха юбилейный: «Складчина» выходит уже 15bлет. 
Творческие силы края позволяют делать журнал добротный вbлитера-
турном отношении, таков иbэтот номер, аbвот поbсудьбеb— неbсамый 
счастливый. Беда, как уbвсех, — нет средств. Сbпредыдущим номером по-
мог издатель, сbэтимb— областная власть поbпросьбе правления писа-
тельского союза. Как говорится, кто следующий? Такова невесёлая всту-
пительная статья редактора. Ноbзатем отbвстречи сbхорошей прозой 
иbпоэзией как-то отступают невзгоды. Стихи Ольги Григорьевой прочи-
тываются сами собой доbпоследней строчки. Она точно озаглавила под-
боркуb— «Господи, как неbхватает отца…». Погибшего наbвойне, как иbего 

четыре брата. Когда верстался номер, прошёл городской поэтический конкурс «Омские 
мотивы», где О. Григорьева стала победителем. Иbещё впереди читателя ждут стихиb— Ев-
гении Кордзахия, Ивана Денисенко, Вероники Шелленберг, Елены Чач, смоленского гостя 
Владимира Макаренковаb— изbкниги «Ворота воbмгле», оbкоторой писал иbнаш альманах. 
Иbразговор оbпоэте Аркадии Кутилове, которому исполнилосьbбы 70bлет иbчьё творчество 
«изbнебытия извлечено иbразворачивается воbвсё более впечатляющем масштабе». Неbза-
быты иbпоэты, неbвернувшиеся сbфронтов,b— оbних очерки писателя В. Вайнермана иbкрае-
веда В. Селюка.

Ещё один очеркb— уже оbсегодняшнем, оbбольномb— оbземле. В. Чешегоровb— журналист, 
автор нескольких книг поbпроблемам экологии иbдеревни. Журнал даёт отрывок изbего 
очерка «Сибирская деревня отbСтолыпина доbПутина».

Д. Линчевский, автор нескольких остросюжетных книг, — представитель военной прозы. 
Военной теме отдано много страниц «Складчины»: минувший год был годом 65–летия на-
шей Победы. Ноbесть ещё иbзначительный раздел критики иbлитературоведения, вbкотором 
рассказано оbЛеониде Мартынове иbАлександре Твардовском,  о Светлане Василенко сbеё 
«прозой вbстолбик», наконец, оbсовременной литературеb— вbстатье Виктора Богданова, 
публикуемой вbдискуссионном порядке.

Борис Гучков. И верить, и любить. Избранная лирика.Волгоград, 2009. — 495 с..

 Борис Петровичb— автор десятка стихотворных сборников. Этот вышел 
кbего 60–летию. Аbродом он изbКасимова Рязанской области. Это тот самый 
мещерский край, полный аромата русской природы иbрусской истории. 
Надо полагать, отсюда уbавтора такой мощный заряд лиричности, любви 
коbвсему сущему, вbтом числе иbкbживому русскому слову. Его стихи ёмки 
иbлаконичны, ниbмногословия, ниbкрасивостей, он умеет сказать малыми 
средствами оb многом. «Иb нечем измерить волненье / Моей одинокой 
души, / Которая рвётся изbмрака / Всех вас, одиноких, любить, / Быть рядом и, 
словно собака, / От страхов ночных оградить». Аbнаbродине «август свадеб-
ный пахнет грибами» иbжизнь идёт своим чередом: «Вот баяна послыша-

лись всхлипы… / Снова девушки песни поют, / Снова месяц оbстарые липы / Чешет рыжую 
спину свою». Иbродина неотделима отbмамы. «Аbуbматери моей / Имяb— Евдокия… / В наше 
время имена / Не дают такие!». Вbсамом деле, чего стыдятся? Ведь этоbже «Дуновенье ве-
теркаb— / Дунюшка… Дуняша…» Иbродинаb— это неbмегаполисы, аbрайонные города. «Каси-
мов, Муром, Суздаль… / Моя седая Русь. / Её степная удаль, / Её лесная грусть.» Родинаb— это 
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иbпоколения предков, которым заbстолетья потерян счёт. «Может, он иbдоверил мне / Вы-
разить словом / Всё, что шепчут леса иbвода, / Дальний предок / Седьмогоbль колена, / Вось-
мого, — / Мне того неbузнать никогда…» Ноbиbбезымянный, он живёт вbвековечной памяти 
поэта иbпамять эта волнующа иbдейственна.

День и ночь. Литературный журнал для семейного чтения. № 1, 2011, Красно-

ярск. — 251 с.

Александр Матвеичев, Казанов А. в Поднебесной. Роман. Приложение к журналу 

«День и ночь» № 1, 2011. — 92 с..

 Новость. Да какая! ДиН, как всегда, наbвысоте: начата серия «ДиН-
роман» вbвиде приложения кbномеру. Родным повеяло: кто неbпомнит 
«Роман-газету»b— дешёвое доступное издание, благодаря которому мил-
лионы читателей знакомились сbновинками литературы. Эх, вотbбы иb«Ар-
гамаку»!.. Кстати, Александр Матвеичев, автор открывающего серию 
романа, наш земляк, родился вbТатарстане. Здесь прошло детство, наbко-
торое выпала война, иbего воспоминания «Моя Великая Отечественная» 
были опубликованы вb«Аргамаке» №b5. Иbуже вbследующем номереb— 
рассказ Александра Васильевича «Вода изbБольшого ключа». Роман «Ка-
занов А. вbПоднебесной»b— оbрусских эмигрантах вbКитае 1950–х, выво-
де советских войск, трагических судьбах военных иbгражданских.
 Что доbсамого журнала, тоbиbвbэтом номереb— разнообразие почер-
ков иbпристрастий. Например, поэзия. Стихи Марины Копыловойb— 
поbмотивам белорусского фольклора, вот «Колыбельная»: «Месяц 
поbнебу ходил, / Ясно Солнышко просил: / «Солнце, поbнебу ходи, / Дитя 
заbруку води / Тёмными лесами, / Сырыми берегами…» иbт. д. Правда, 
многие читатели ищут сначала большую прозу. Сегодня она представ-
лена началом романа А. Лазарчука «Мой старший брат Иешуа». Иbав-
тор известный, иbроман опять интересный, иbопять хочется узнать, 
чтоbже там будет дальше…

А ещё повесть А. Реунова «Река под небесами», иbобзор толстых 
журналов, иbДиНшкола для начинающих поэтов. Привлекает внимание рубрика «ДиНре-
плика». Д. Косяков пишет оbтом, наbчём строится нынешняя идеологияb— без разбору охаять 
всё советское, иbприводит примеры изbфильмов, вbчастности, оbвойне, где даже солдаты 
(освободители Европы!) показаны «сbоткрытой неприязнью». А. Лейфер вbоткрытом письме 
Минкульту Омской области пишет оbмагнитогорском спектакле поb«Грозе», оbнепотребно-
стях, творящихся при этом наbсцене… Аbиbправда, кудаbже смотрит этот Минкульт?

Рыльский край литературный. Специальный выпуск альманаха «Междуречье». 

Курск, 2010. — 140 с..

 Здесь никто неbзабыт. Книга иbзадумана сbтем, чтобы рассказать обо 
всех поэтах иbписателях Рыльска соbвремён минувших доbдней сегод-
няшних. Оbтех, чьё имя наbслуху, иbоbтех, кому выпала опала. Курская 
земля… Оbсобытиях вbеё истории повествует «Слово оbполку Игореве», 
сказывает Боян. Исследователи пишут обbэтой личности; его называют 
первым поэтом Древней Руси; здесь, вbг. Трубчевске куряне поставили 
ему памятник. Далее ниточка тянется кbПушкину. Рыляне считают, что 
поbдороге наbКавказ поэт просто неbмог неbпобывать вbих городе. Алек-
сандр Сергеевич иbсам писал: «Чем свет, мы вbпуть, / К обеду будем 
вbРыльске…» Эти строчки стали эпиграфом кbстихотворению Олега Са-

ранских «Оазис счастья».
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Ну аbдалее идут литераторы, начиная сbписателя Пимена Карпова, родившегося 
вb1886bгоду вbселе Турке Рыльского уезда вbсемье крестьянина-страрообрядца. Его пер-
вая книгаb— сборник статей-памфлетов «Говор зорь. Страницы оbнароде иbинтеллиген-
ции» (1909)b— получила положительные отзывы А. Блока иbЛ. Толстого. Вbпоследующие 
годы он печатает романы, рассказы, пьесы, поэтические сборники. Ноbтоbбыла трудная 
эпоха. Современник иbдруг Карпова вологодский поэт Алексей Ганин расстрелянb— не-
угоден власти, — наbчто Карпов откликается стихотворением-некрологом «Вbзастенке». 
Время делает схожими судьбы творцов. Почти сто лет назад писали Алексей Ганин, Пи-
мен Карпов, Сергей Есенин. Затем их произведенияb— опятьbже поbнеугодности властиb— 
были запрещены.

Сегодня вbродных местах поэтов проходят литературные чтения, праздники, земляки 
чтут их память, аbлитературная слава Есенина шагнула далеко заbпределы родины.

Другой уроженец Рыльскаb— писатель Вячеслав Ковалевский. Автор дилогии оbГероях 
Советского Союза Зое иbАлександре Космодемьянских. Прозаик Фёдор Голубевb— «ма-
стер сжатого динамичного повествования»; поэт Николай Корнеев, чьё творчество высоко 
оценили Твардовский,bЯ. Смеляков, В. Боков иbдругие выдающиеся советские литераторы; 
Василий Алёхин, Вениамин Саранских, Владимир Детков, Иван Зиборов иbдругиеb— целая 
плеяда литераторов старшего поколения словно передаёт вbкниге эстафету нынешним 
поэтам иbпрозаикам. Задумать такой проект иbосуществить егоb— это, право, достойно 
уважения.

Гасырлар Авазы — Эхо веков. Научно–документальный журнал. № 3/4  2010 

(60/61). Казань. — 320 с..

 Казалось бы, издание для «ботаников». Ан нет, журнал сделан разу-
мно, сbвыдержанными поbобъёму материалами столь разнообразной 
тематики, что каждый, кто захочет сbним познакомиться, непременно 
найдёт что-то для себя интересное. Аbтакого здесь достаточно. Да иbна-
чинается журнал поэмой Рената Хариса «Выставка Победыb— 1975», где 
герой, которому поручено опекать немецкого гостя, подводит его кbкар-
тине Х. Якупова «Перед приговором», наbкоторой изображён М. Джа-
лиль, — сbтем, чтобы как можно острее почувствовал свою вину заbсо-
причастность сbтеми, кто развязал войнуb— тогоbже, мол, роду-племени! 
Гость долго смотрел наbкартину, повернулся, встал рядом сbнею и… 
«вдруг спокойно, как растёт трава, / сквозь тихий зал коbмне стихи 

поплыли./И, их услышав, яbузнал словаb— / то были строки нашего Джалиля…». Родителей 
немецкого гостяb— антифашистовb— расстреляло гестапо. Иbбыли долгие разговоры, иb«про-
сти», иbтост заbДжалиля, и… мне показалось, что онb— малость тоже татарин…». Эта поэма 
открывает рубрику «65–летие Победы вbВеликой Отечественной войне», рассказывающую 
оbфеномене подвига молодого поколения, оbГерое Советского Союза Фёдоре Баталове, 
оbтатарском театре вbгоды войны, оbпоэте-фронтовике Шамиле Гарае, оbпартизанке Нине 
Буйниченко, оbветеране войны иbтруда Шакире Закирове. Иbзаканчивают рубрику снова 
поэтические строкиb— это элегия Д. Шарафутдинова «Белые сирени подстелю…». «Яbсbиме-
нем отца вперёд шагаю/Путём широким отbродной калитки./Пусть вbбелую сирень пере-
текают/Любви сыновней боли иbмолитвы».

Среди печатных иbрукописных книг наbарабской графике вb2008bгоду казанские учё-
ные обнаружили «Альмагест». Это первая математическая модель мираb— геоцентри-
ческая система древнегреческого учёного Птолемея Клавдия. Учёные Востока внесли 
изменения почти воbвсе разделы системы. Иbзнаменитый труд Коперника  «Оbвращении 
небесных сфер», положивший начало современной астрономии, воbмногом продолжил 
«Альмагест». Книга была создана как учебно-педагогическое сочинение, является ещё 
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одним оригинальным переводом иbимеет научное значение. Обbинтересной находке рас-
сказали кандидаты филологических наук И. Еникеев иbЗ. Гилязев вbрубрике «Изbглубины 
столетий».

Другие материалы журналаb— это страницы истории XXbвека, это документы как сви-
детельства судеб вbминувших эпохах, мемуары, новые книги, архивный калейдоскоп, хро-
ники, истории вbписьмах иbмногое другое вплоть доbрубрики «Уbнаших соседей». Наbэтот 
раз вbней опубликован материал начальника отдела Государственного архива Удмур-
тии И. Кузьминых «П. И. Чайковский иbВятский край» сbдокументами иbфотографиямиb— 
оbжизни семьи великого композитора. Остаётся добавить, что вbминувшем году исполни-
лось 85bлет сbвыхода вbсвет первого номера журнала иb15bлет, как было возобновлено 
его издание. Вbсвязи сbчем журнал награждён Золотой медалью «Деметра», дипломом 
Международной гуманитарной академии «Европаb— Азия» иbдипломом Союза журнали-
стов Татарстана.

Бельские просторы. Ежемесячный общественно-политический и литературно-

художественный журнал № 12 (145). Уфа, 2010. — 208 с..

 Во вступительном слове кbчитателю главный редактор Ю. Горюхин 
говорит:… «наbэтот раз мы сделали акцент наbматериалах, которые мож-
но было назвать «портретами»».

«Гордость нации»b— так выразил Ирек Киньябулатов своё отноше-
ние кbнародному поэту Башкортостана Равилю Бикбаеву вbодноимён-
ном материале. Поэту написала девушка, неbзнающая родного языка. 
Поэт ответил знаменитой поэмой «Письмо моему народу», проникну-
той глубокой болью заbвсё «родное, заbуходящее, заbгрядущее баш-
кирского народа». Другие поэты представлены стихами. Их много, они 
разные. Обильно здесь иbпрозы. «Дао борттехника»b— цикл рассказов 

И. Фролова оbгерое вертолётчике, написанный без эмоций иbмногословия.
О лауреатах «Русского Букера» пишет вb«Бельских просторах» Александр Кузьменков. 

«Уж неbпародияbли он?»b— спрашивает вbзаголовке автор. Очень даже похоже, коль вbполе 
зрения жюри этой литературной премииb— пиршество низа. Неbпораbли повыше поднять-
ся? Ещё один раздел, отличающий уфимский журналb— «Вbкомпании сb«толстяками»». Кри-
тические обзоры так называемых «толстых» журналов страны. Наbсей раз это «Октябрь», 
«Знамя», «Звезда», «Иностранная литература», «Сибирские огни» иb«Воздух». Тиражи уbних 
теперь малы, библиотеки, иbте далеко неbвсе имеют возможность подписаться, и, думается, 
эти страницы журнала будут просто проглочены читателями.

Вызывают интерес также две статьи под общей шапкой «Уроки Александра Касымова» 
И. Савельева иbИ. Фролова. Касымов был известным критиком, печатался вbцентральных 
изданиях, дома жеb— искал таланты, пестовал, помогал опубликоваться, пытался органи-
зовать вокруг себя литературный процесс. И. Фролов пишет: «Иbглавноеb— равнение он 
держал неbнаbпровинциализм, когда литераторы ориентируются наbсоседа поbсельскому 
или городскому литобъединению, аbкак полагается честному критику, наbмировой лите-
ратурный уровень». Сегодня литературным процессом занимается уже следующее по-
коление, решает теbже проблемы. Стало быть, считает И. Фролов, надо «усвоить уроки 
Касымова», неbразобщаться наbкружки, студии иbт. д. , аbобъединиться, чтобы преодолеть 
провинциальное мышление…
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Автограф. Литературный альманах. Выпуск пятый. Железногорск, 2010. — 208 с.

 65–летию Великой Победы посвящаетсяb— означено наbобложке. Поэто-
му открывает журнал раздел «Солдатское сердце». Автор нескольких лите-
ратурных сборников К. Бергманb— ветеран войны, кавалер боевых орде-
новb— ушёл изbжизни, ноbостались его стихи обbувиденном иbпрочувство-
ванном наbвойне. Уснувшему вbземлянке солдату снится сенокос… «Спит 
солдат иbнеbзнает оbтом, / Что война отсчитала часы, / Что он видит послед-
ний сон, / Что идти ему полверсты…». Аbстихотворение О. Дакалиной так 
иbназывается: «Памяти Михаила Ивановича Рыбкина, солдата Великой 
Отечественной». «Он неbкричал: Вот! Уbменя медали! / Не бил рукою вbгрудь 

он сгоряча, / Когда войну при встречах вспоминали. / Он просто слушал, думал иbмолчал.» 
Одним изbпервых среди советских писателей Константин Воробьёв вbсвоих повестях 

показал войну неbтолько как полную лишений героическую борьбу народа, ноbкак явле-
ние бессмысленной жестокости, что было отмечено критикой. Вbальманахе «Автограф» 
В. Зимин исследует один изbаспектов этой темы вbтворчестве К. Воробьёва, аbименноb— из-
ломанные судьбы иbдаже болезнь целого поколения.

Два других раздела альманахаb— поэзия иbпроза. Десятки авторов, разнообразие тем, 
творческих подходов, стилейb— ох иbбогатbже талантами город Железногорск!

Тюрин Г. А. Орловский литературный некрополь. Выпуск первый. Перовский Ни-

колай Михайлович (1934–2007). Орёл, 2011.

 Перед нами научно-исследовательский проект Орловского государ-
ственного университетаb— приложение кbизданию-серии «Орловский 
край вbрусской литературе ХХ–ХIbвеков: исследования, публикации, со-
общения», оbкотором мы уже рассказывали нашим читателям. Также 
наbнаших страницах вы могли познакомиться иbсbтворчеством Н. М. Пе-
ровского, автора 22–х книг стихов иbпрозы. Это был человек нелёгкой 
судьбы. Сын репрессированных, беспризорник, детдомовец, сменил мно-
го профессий вbразных городах, вернулся вbродные края иbпоследние 
десятилетия жил вbОрле. Друзья запомнили его человеком свободно 
мыслящим, неbумеющим фальшивить. При жизни Николай Михайлович 

неbбыл отмечен какими-либо регалиями. Ноbсуть вbдругом: сегодня уже всем ясно, что он 
был поэтом общечеловеческого масштаба, стихи которого будут читать иbпомнить. Наbмо-
гиле поэта сооружён мемориальный комплекс. Библиотеке слободы Михайловка Желез-
ногорского района Курской области присвоено имя Николая Михайловича. Это место он 
считал своей родиной, здесь жил вbдетском доме. Вbдень памяти поэта орловчане приходят 
кbмемориальному комплексу, наbзаседание клуба «Орловский библиофил». Цветы, свечи, 
голоса, стихотворные строки, сотканные душой человека, столько пережившего, переду-
мавшего, перечувствовавшего…

НАТАЛЬЯ ПЕРВОВА
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От редакции. Рубрика не совсем точна — для Светланы Сафоновой, например, 
это уже вторая публикация в «Аргамаке». У неё, несмотря на юный возраст, уже 
и книга имеется. Она называется «Деревенские артисты» (рассказы о домашних жи-
вотных), издана Татарстанским отделением Союза российских писателей при финан-
совой поддержке партии «Единая Россия» в 2007 году.

Для все остальных участников сегодняшней подборки — это действительно ли-
тературный дебют. Молодые люди, представленные здесь, учатся в различных вузах 
и колледжах города Набережные Челны и еженедельно, по пятницам занимаются 
в литературной студии при Набережночелнинском государственном педагогическом 
институте, благословлённые заботой ректора Файрузы Зуфаровны Мустафиной. А 
руководит студией главный редактор нашего альманаха, поэт Николай Петрович 
Алешков.

Двое из сегодняшних дебютантов (Айрат Пантелеев и Эдуард Нургатин) уже заме-
чены и в Москве — в марте нынешнего года они были участниками Международного 
совещания юных литературных дарований, проведённого Литературным институтом 
имени А. М. Горького. Дружба татарстанцев с этим уникальным вузом продолжается.

АЙРАТ ПАНТЕЛЕЕВ,
студент 1 курса факультета филологии
и журналистики Набережночелнинского

филиала КФУ 

* * *

Я понял, что день 
золотист, белоснежен, 
И звуков свирели 
не нужно 
совсем, 
когда вместо метели 
и вместо свирели 
мы слышим, 
мы знаем 
о том, 
что где–то вдали 
есть счастливые люди, 
рождённые жить.
И мне ничегоb— 
ничего мне неbнадоb— 
лишь дайте 
на счастье взглянуть!

ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ
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* * *

Говорят, что тропинкой лесной 
ветроногие ходят 
цветы…
Ты однажды наbних посмотри:
отсиявшие звёздыb— 
они.

И алмазинка, что поутру 
улыбается 
в сердце цветов, 
есть космической девы 
слеза.

П Е Р В А Я  П У Б Л И К А Ц И Я  А Р Г А М А К .  Т А Т А Р С Т А Н

226



И попробуйте мне 
возразить 
и сказать, 
что это 
роса.
Не поверю 
я вам 
никогда!

Больше верыb— 
тропинке 
лесной 
и 
словам 
ветроногих 
цветов.

* * *

И незримыми ногами 
утром ранним, ночью поздней 
бегал ветер вbкамышах.
Камыши тянули песни 
о несбывшихся мечтах.
И вокруг, тоскою зыбкой 
разбивалась пелена, 
и чешуйчатые рыбки, 
под собой неbвидя дна, 
над водою возносилисьb— 
как иbпесня камыша…

Над водою разносилась 
весть оbтом, что есть душаb— 
и уbка–мы–ша.

* * *

Тянут огненные спицы 
за собою небылицы, 
Будто солнечные птицы 
прилетали наbзарнице, 
лишь затем, чтобы 
напиться 
из ручья 
воды златистой.

Я неbверю тихой спице, 
и кричу наbбелый свет, 
что такой зарницы 
нет!
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Вязнут огненные спицы, 
и теряются вbхолмах, 
там намыленные лица 
на уставших лошадях.

ЭДУАРД НУРГАТИН,
студент 3 курса факультета иностранных

языков Набережночелнинского педагогического колледжа 

БРАТЬЯ

Я не хочу высказывать своё мнение о здоровом образе жизни. Просто прочтите 
этот отрывок и сделайте выводы сами. Но не ждите счастливого конца.

2001 г. 27-е декабря

Уже и не помню, как долго в зеркале вижу измождённое, усталое лицо…
Подавлен, но не сломлен. Вид из окна чудесный, а в душе — катастрофа. Большой 

спорт пришлось оставить, но здоровый образ жизни — ни за что! Тем более сейчас.… 
Одеваю то, что попалось под руку (внешний вид уже не столь для меня важен.) Спо-
тыкаюсь обо что-то (в последнее время здесь сам чёрт ногу сломит!) Нужно спешить, 
приберу потом. Спешу в больницу. Cлава богу, что ещё есть к кому! Ком в горле. 
Сбегаю по лестнице…

Газель № 16, 7-я остановка (эти цифры, как дата моего рождения, навсегда по-
селились в голове.) Белая больница теряется в общем белоснежном пейзаже.

Вопрос: «Ну, как она?!» 
Ответ: «Всё так же…» 
9-я палата и глаза, полные тоски и душевной подавленности. Но одновременно 

с этим в них читается любовь и благодарность. Кажется, что глаза живут своей жиз-
нью на бледном, неподвижном лице. Я должен быть сильным! Я не должен показы-
вать ей, что боюсь!

Вхожу… Глаза закрыты, спит… Мороз по коже, едва сдерживаю слёзы! Ведь этот 
человек растил меня 23 года. В конце концов — это моя мама!

Спортсмены только кажутся сильными.… Теперь я это понял. Мысли прочь. До-
стаю дрожащими руками пожелтевший листок. Глаза её по–прежнему закрыты. Ну 
и слава Богу! Спи, мама…

Сколько раз я держал, этот проклятый лист! Ну и пусть, главное, чтобы ей было 
легче! Сейчас это главное лекарство.

Письмо родного сына

Мама!
Даже не знаю, с чего начать! Боюсь говорить, но я справился! Я справился, мама! 

Врачи сделали свое дело. Ты бы видела этот сосновый бор, здесь даже воздух идёт 
на пользу! Тетради не хватит, чтобы описать мои чувства, мои новые ощущения! Я 
живу, мама! (Здесь её пульс усиливается.) Живу! И самое главное, что я больше не хочу! 
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Не хочу! Теперь наркотики превратились в какой-то забытый кошмар, который я боль-
ше не вижу! Не вижу, мама! Да и что говорить, всего не напишешь. Скоро сам приеду! 
Огромный привет братишке! Я вас люблю! Твой Саша.

Она прикована к постели.… Слегла от инфаркта, когда узнала, что сын вовсе про-
пал… C трудом, но держится! А Сашка… Сашка неизвестно где! Его настоящая записка 
томится на моём подоконнике.… Когда вошёл врач, я машинально отвернулся. Слеза 
скатилась по бледной щеке.

Записка сына (подлинная)

Прости, маман, попал в капкан
Душевной простоты!
И нету больше той искры,
А только риск собачий…
Ишачий раб своей судьбы,
С наркотиком теперь
На ты!

Мать больше не встанет, а Сашка никогда не вернётся…
Здесь нет начала, а конец, думаю, ясен. И если вы прочитали и хоть на секунду 

задумались, то я вам благодарен!

ВЕЧНАЯ УЛЫБКА ПЕЧАЛЬНОЙ ДУШИ

Сижу в гримёрке, потягиваю сигарету. Успокаивает нервы…
Десять минут до выхода!
Пускаю дым, а в дыму вижу её лицо.
Всё против меня…
Никого не волнуют проблемы клоуна. Клоун, актёр, солдат…
Ты должен выполнять свою задачу. Должен бесконечно улыбаться и веселить лю-

дей, и никому не важно, какие у тебя проблемы…
Семь минут!
Кто такой клоун?! Их боятся и их обожают, но суть от этого не меняется. Выхо-

дишь и веселишь людей!
Ты человек в промежутке между выступлениями.
На сцене же ты должен быть пуленепробиваемый. Ты должен улыбаться так, на-

сколько позволяют мышцы лица.
Четыре минуты!
Забавно, правда! Ты подавлен и сломлен, при этом ты видишь сотни смеющихся 

лиц. Временно тебя здесь нет. Есть только неловкие движения, наигранные падения 
и идиотский образ, созданный иллюзией всеобщий радости…

Ваш выход!
Затяг.
Дамы и господа! На сцееене сааамый веселый клоууун!!!
Натягиваю фальшивую улыбку…
Будь проклят этот мир!
Шквал хохота продолжался весь вечер, а клоун всё думал, выживет ли его сестра 

после аварии.
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АКТРИСА

Все прожектора направлены на неё. Это её ночь, её роль и, чёрт возьми, её зри-
тели!

Фотосъемка на спектакле запрещена, но практически каждый присутствующий 
здесь мужчина пытается запечатлеть красавицу…

Чёрные распущенные волосы беспокойно струятся и доходят до декольте роскош-
ного театрального платья. Когда же она останавливается, то волнистые локоны спо-
койно ложатся на покатистые смуглые плечи.

В её больших зелёных глазах искрятся радость и задор торжественного мгновенья.
Наблюдающие за ней мужчины ею восхищаются. Наблюдающие за ней женщины её 

ненавидят… Особенно те, кто помоложе и побогаче остальных особ. Те, у которых есть всё, 
но нет этой самой минуты, когда толпа мужчин ненасытно пожирает глазами её, а не их.

Но больше всех актрису не любит молоденькая блондинка, которая пришла сюда 
со своим мужем. Он на неё так никогда не смотрел…

И вот белокурая завистница сидит и думает, что у этой театральной фифы всё 
замечательно! Она талантлива и хороша собою. Дома её ждет любящий и красивый 
муж, а дети (их, может, двое или трое) тут же побегут к двери, когда услышат долго-
жданный звонок: это же мама пришла!

У неё шикарный дом, у нее всё просто превосходно!
«Я её ненавижу!» От внушаемой злости у блондинки закружилась голова.
Вот и всё. — Finita la comedia! — Представление окончено.
Зал вздрогнул от аплодисментов.
Актриса стоит и улыбается… Как-то виновато… С чего бы?..
Кавалеры наперегонки спешат вручить ей цветы. Каждый желает поразить до-

роговизной и пышностью своего букета. Она искренне благодарит всех, но никого 
не выделяет.

Опускается занавес, но овации не прекращаются…

В гримёрке Диана снимает грим и переодевается в обыкновенную, даже простую 
одежду. Но не торопится идти домой. Сидит на стуле, опустив голову.

Прошло пятнадцать минут. Выпив стакан воды, она надевает пальто и, не попро-
щавшись с труппой, выходит на улицу. Прохладный воздух октября приятно освежа-
ет ещё разгорячённое лицо. Пройдя две остановки пешком, ловит такси и едет домой.

Как бы мне хотелось сказать вам, что это действительно шикарный дом, достой-
ный её красоты и таланта… Но нет. Она едет в простую двухкомнатную квартиру, 
которая расположена на втором этаже девятиэтажного дома.

Звонок. Никто не спешит встречать. Она сама открывает дверь, снимает сапоги, 
вешает пальто и проходит на кухню. Ставит чайник и тут раздаётся:

— Диана, это ты?! Где шлялась?!
Голос кричащего искажён крепким алкоголем. Диана умывается и закрывает лицо 

ладонями. Облокотившись о старенький холодильник, глубоко и тяжело вздыхает.
— Давай быстро сюда! Я есть хочу!
Она нехотя идёт на зов, который раздаётся из спальни. На кресле перед телеви-

зором сидит пьяное, небритое и взлохмаченное создание в рваной белой майке. А 
на чистом полу валяется пустая бутылка. На столе стоит ещё одна, начатая.

— Что тебе нужно?
— Ты где шляешься, я тебя спрашиваю?!
— Я работала.
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— А я вот не работаю, как видишь. Пью. Приготовь мне ужин!
Мужчина допил и, развалившись в кресле, прибавил звук у телевизора.
Диана развернулась и тихо заплакала… В голове крутились мысли о сцене, апло-

дисментах и хищных взглядах ревнивых жён.

ОТЕЦ

Мужчина стоял около распахнутого окна, смотрел на дальний лес, который отде-
лялся от дома длинной узенькой речушкой. Он думал: хорошо, что живём на окраине. 
Природа успокаивает душу. Но в то же время охота бросить всё, побежать в самую 
чащу листвы и хвои, закричать что есть силы, сесть на траву и забыться… Но речка 
препятствует беспокойной воле.

Зачем я тогда хлопнул дверью? Был мальчишкой… Глупым мальчишкой! Навер-
ное, таким и остался, раз не хватает смелости вернуться. Извиниться, налить по чаш-
ке кофе и просто поговорить…

Тогда я сильно обидел отца. Нет, воткнул нож в сердце. Предал…
Не могу сказать, что мы были с ним друзьями. Он всегда относился ко мне холод-

но. Особо не интересовался моими успехами. Вмести гуляли редко.
После того, как умерла мать, он ушёл в запой. Мне исполнилось двадцать лет.
Мать страдала эпилепсией. Заканчивался август; меня дома не было, гостил в де-

ревне у знакомых.
Вернулся домой, встретил нашу пожилую соседку, которая живёт в квартире на-

против. Против обыкновения она мне ничего не сказала, только посмотрела с ка-
ким–то ужасом и быстро спустилась вниз. Я не придал этому значения.

Открываю дверь. Вхожу. Отец сидит на кухне, пропитанной дымом, и курит. Хотя 
раньше никогда не курил. На кухонном столе и под столом стояли и лежали бутылки. 
На меня он даже не взглянул.

— Мать не работе?
— Умерла, случился приступ, а меня не было в этот момент рядом.
Он сказал это чужим голосом, пьяным и отрешённым.
Меня будто оглушили…
— Ты тогда опять пил?
Он не ответил.
— Я тебя спрашиваю, скотина, когда это случилось, ты пил?
Вместо того, чтобы ответить или рассказать, как всё было, отец сделал затяг и за-

пил его водкой.
Меня бросило в дрожь. В голове мелькали две мысли: или убить его или уйти 

из дома. Я собрал вещи. Проходя в прихожую мимо кухни, заметил, что он сидит всё 
в том же положении, закурил ещё одну сигарету.

— Мразь!
Я хлопнул дверью и ушел к другу. Пожил у него неделю, не больше. Потом забрал 

документы и переехал в другой город. Там возобновил учёбу. Я просто не мог оста-
ваться здесь… На книжке были кое-какие деньги, я подрабатывал, мать откладывала.

Хватило на то, чтобы снимать на окраине города комнату в двухкомнатной квар-
тире. В учебном заведении познакомился со своей будущей женой. Позже мы заняли 
всю квартиру…

Прошло восемь лет. Я ни разу не был дома. Но он же теперь дедушка! Каким бы 
он ни был, он мой отец. Стал дедом и не знает об этом…
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Когда с работы вернулась жена, я сказал ей, что уеду на два–три дня на родину. 
Она поняла и сказала, что всё будет хорошо.

И вот, преодолев самую долгую дорогу в жизни, я попал в родной город, в родной 
двор, где ничего так и не изменилось. Разве что появились новые скамейки.

Поднимаюсь по ступенькам. Звоню, никто не открывает. Тогда позвонил соседке. 
Через некоторое время мне открыли дверь.

Сгорбленная, старая женщина узнала меня сразу.
— А ты совсем не изменился. Глаза вот…
— Где отец?
— А где был ты всё это время, когда ему была нужна сыновья рука… Что же… 

проходи.
Мы сели с ней на диван и она мне всё рассказала.
— Когда ты уехал, он не находил себе места. Приходил ко мне пьяный, кричал: 

«Где сын? Куда он ушел?! Куда?!»  Я сказала, что ничего не знаю.
— Где сейчас отец?
— Помнишь… когда я тебя встретила на лестничной площадке. Я была не в себе… 

Потрясена. Он ведь ходил в магазин за продуктами, сам потом рассказывал. Стучит-
ся, а никто не открывает. Врывается, она лежит на полу… Он винил себя. Думал, что 
виноват в случившемся. Потом ушёл в запой. Ты застал его таким… У него совсем 
недавно стало плохо с сердцем. Его больше нет…

— Почему вы меня не разыскали?
— А где искать? Он тебя любил. По-своему.
Сквозь выступающие слёзы я сказал:
— А вы знаете, он стал дедушкой.

Тихое озеро

Я всегда любил это озеро. Почему? Не знаю. Может, потому, что оно — часть моей 
души. Часть моих воспоминаний. Всегда спокойное и молчаливое. Кажется, ничто 
не может вывести его из природного равновесия…

В молодости я частенько ловил рыбу с хорошим другом, с которым знакомы 
со школьной скамьи. Он был на класс старше меня, иногда помогал выйти из всяких 
юношеских передряг.

Мы жили в посёлке «Тихое озеро», так названного в честь нашего единственного 
и всеми любимого озера, всегда чистого, как первый снег.

После школы Антон не захотел ехать в город. У его матери были проблемы со здо-
ровьем… Он остался в деревне.

За школьные годы мы с ним стали как братья. Но я не хотел оставаться в деревне, 
я хотел выучиться. Пришлось уехать в город. Но после каждой сессии я приезжал 
в родные места.

Однажды Антон занял у меня очень приличную сумму. Причину он не сказал, да 
я и сам не стал спрашивать. Я откладывал стипендию и подрабатывал. Отдал все на-
копленные деньги, не усомнившись в своём друге.

Антон с матерью жили бедно. Денег едва хватало на пропитание.
Через два дня встречаю его на улице в стельку пьяным. Я не мог понять: в чём 

дело?! Мне не понаслышке было известно о деревенских привычках. Расценил это 
по-своему. Больше мы с ним не виделись…

Я слышал, что он уехал из Тихого озера. Куда — не знаю…
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Помню, что тогда сильно на него обиделся, но, спустя месяц, я узнал, что его мать 
умерла на операционном столе. Антон искал деньги на последний шанс для своей 
матери, но болезнь взяла своё…

Поэтому, он так сильно напился. В таком состоянии я его и встретил. Но не стал 
ничего выяснять, а просто уехал. По сей день чувствую себя предателем и мерзавцем…

С тех пор прошло лет тридцать, а то и больше.

Я стал состоявшимся человеком. У меня есть жена и трое детей. Чего ещё же-
лать? Только вот на душе порой как-то неспокойно… Однажды мне захотелось наве-
стить старые края. Выйдя из битком набитого автобуса, я пошёл, чуть ли не побежал 
по знакомой дороге. Вот и озеро!

На берегу виднелась одинокая фигура человека, любовавшегося вечно тихим озе-
ром. Я не смог сдержать слезу. Здравствуй, старый друг!

СВЕТЛАНА САФОНОВА,
студентка 3 курса факультета филологии

Набережночелнинского государственного
педагогического института 

РОБЕРТ
ОБРЫВКИ ВОСПОМИНАНИЙ

Начало

Лет пятнадцать тому назад на пороге нашей квартиры появился мальчик по имени 
Роберт. Соседям не с кем было его оставить. Он стоял на коврике, крепко вцепившись 
в ручку двери. Мне тогда было три года. Ему — столько же. Его родители жили эта-
жом выше. Увидев Роберта в первый раз, я не слишком им заинтересовалась. Я просто 
не знала, что мне с ним делать. Поэтому, постояв некоторое время в прихожей и на-
смотревшись на незнакомое лицо, я повернулась и ушла к своим игрушкам. Роберт же 
замолотил кулаками в дверь, плаксиво выкрикивая что-то на непонятном мне языке. 
(Впоследствии оказалось, что это был татарский.) Видя, что его вопли не дают по-
ложительного результата, Роберт успокоился и отправился в путешествие по нашей 
квартире. Я последовала за ним на почтительном расстоянии. Теперь мне вдруг стало 
интересно, что это за существо одного со мной размера? Существо же, завершив ис-
следование квартиры, обратилось к моей маме со странной фразой:

— Мин щикляу киряк.
— Что-что? — не поняла мама.
— Мин киряк щикляу! — настойчиво повторил Роберт.
Мама терялась в догадках: что нужно мальчику?
— Мин киряк щикляу! — Роберт нетерпеливо топнул ногой.
— Но у меня нет «щикляу» — несмело произнесла мама.
— Есть! — Роберт был полностью уверен в своей правоте. — Есть щикляу!
Наконец, мама не выдержала:
— Покажи мне это «щикляу»! Какое оно?
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Роберт сложил большой и указательный пальцы правой руки в кольцо:
— Во щикляу!
Несмотря на убедительный вид Роберта, ситуация к лучшему не изменилась. Раз-

гадка пришла вместе с тётей Роберта, которая явилась его забрать. Оказалось, что 
таинственная фраза «Мин киряк щикляу», произнесённая искажённым детским язы-
ком, означала на татарском языке «Мне нужны орехи». Роберт заметил под столом 
скорлупку от грецкого ореха, и таким образом пришёл к выводу, что орехи у нас име-
ются, и он не прочь ими подкрепиться. Только Роберт никак не мог предположить, 
что в этой квартире живут люди, которые не в состоянии понять его высказывания…

Детство

Прошёл год… Незаметно мы с Робертом подружились. Правда, сначала мы раз-
говаривали на разных языках. Но, когда тебе всего четыре года, языкового барьера 
не существует. Постепенно Роберт научился разговаривать по-русски, только долго 
говорил про себя в женском роде: «я пошла», «я села»…. Конечно, ведь русскому язы-
ку он учился у меня.

Я запомнила щесть цифр — телефонный номер семьи Роберта. И каждый день на-
бирала этот номер, чтобы услышать, как сверху, с потолка, доносится «топ-топ-топ». 
Это Роберт бежит к телефону.

— Роберт, приходи!
И вот уже слышно, как он бежит вниз по лестнице, а затем барабанит в дверь на-

шей квартиры. И мы начинаем играть….
Тогда я боялась темноты. Роберт тоже. Когда нужно было зайти в тёмную комна-

ту, он говорил мне:
— Света, не бойся, я за тобой!
И, действительно, следовал за мной, спрятавшись за мою спину. Я же шла спокой-

ная и уверенная: мой тыл был надёжно закрыт.
Зимой мы ходили кататься на санках. Когда, съехав вниз, я падала в снег, Ро-

берт отряхивал мою розовую шубку. Однако втаскивать санки вверх на горку он мне 
не помогал.

Летом же он уезжал в деревню, а я оставалась в городе и не находила себе места 
от скуки. Я очень долго не могла отвыкнуть от бутылочки молока с соской на ночь. 
И вот мама решила меня от неё отучить. Когда Роберт в очередной раз уехал в свою 
деревню, мама сказала, что он забрал с собой мою бутылочку. К её удивлению, я от-
неслась к этой новости весьма спокойно. Мама тоже успокоилась и думала, что всё 
на этом и кончилось. Но про себя я решила: когда Роберт приедет, потребовать буты-
лочку назад. Каково же было удивление Роберта, когда я устроила ему допрос с при-
страстием. Как оказалось, он был «чист». И вот тогда я заплакала, я поняла, что меня 
первый раз в жизни обманули. Но за это время от бутылочки я успела отвыкнуть.

Однажды я сама уехала в деревню на лето. Роберт во время моего отсутствия всё 
бегал от окна к окну и ворчал:

— Когда Светка приедет?! Никуда и никогда я её больше не отпущу!
Роберт в каком-то роде считал меня своей собственностью и никого ко мне не под-

пускал. Даже девочек. Когда однажды его двоюродная сестра выказала намерение 
поиграть со мной, Роберт поднял с земли грабли и, грозно нахмурив брови, пошёл 
на сестру в атаку. Сестра быстро ретировалась. В итоге мы играли только вдвоём. 
На детской площадке никто подходить к нам не осмеливался. Право со мной играть 
принадлежало только Роберту. Свои игрушки он давал только мне, правда, потом всё 
пересматривал и пересчитывал.
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Школа

Настало время готовиться к школе. Читать я умела уже давно. А вот Роберт — 
нет. Когда я ему демонстративно прочитала рассказ из букваря, в глазах у Роберта 
появилась досада. Роберт стал учиться читать. Сам. Он взял в руки букварь и стал 
приставать к взрослым:

— Эта буква как читается? А эта?
Роберт шел на кухню к моей маме, и, вылезая из-под её руки, невзирая на бли-

зость горячей плиты и брызги кипящего масла, настойчиво интересовался:
— А это как читается?
Когда же он приходил к себе домой, то и там не успокаивался. Пока его мама была 

на работе, он лез к своей тёте с тем же важным вопросом:
— А это какая буква?
Таким образом, через две недели он читал не хуже меня.
Очередь за письмом. Теперь мы с Робертом вместе сидели за столом и, пыхтя, 

выводили прописные буквы, которые никак не хотели выводиться. Я правой рукой, 
Роберт — левой. Я с тоской посматривала на образцы в прописи и видела, что до идеа-
ла мне, как до Китая пешком. Кстати, ни до идеала каллиграфии, ни до Китая я так 
и не добралась… У Роберта, похоже, такая же картина.

А потом математика… 2+2… Мама устанавливала деревянную доску, и мы писа-
ли на ней мелом цифры. Учились считать в уме, что мне удавалось весьма туго. Но 
Роберт считал легко и быстро. Секунды через две после маминого вопроса он уже 
выкрикивал ответ. Позже, когда мама сказала, что своими выкриками он мешает мне 
думать, он стал шептать ответы ей на ушко. Мама его хвалила:

— Молоток (на тогдашнем сленге это означало «молодец»)! 
После третьего «молотка», Роберт ей ответил:
Я не молоток, я — Лобелт Ильгизыщ! (Роберт Ильгизович)…
Настало время идти в школу, в первый класс. И тут нам с Робертом пришлось рас-

статься. Мы были определены в разные классы. Роберт перестал обращать на меня 
внимание. Дело дошло до того, что он перестал со мной здороваться. Наверное, бо-
ялся, что над ним будут смеяться. Я же обижалась. Так продолжалось вплоть до седь-
мого класса. Впрочем, не совсем так, класса с пятого здороваться друг с другом мы 
всё-таки стали, но не общались.

На первое сентября седьмого года обучения я потеряла из виду свой класс. Вот 
будто только что рядом со своими одноклассниками стояла, и нет их. Ни классного 
руководителя, ни одноклассников. Ворон я считала или мух, не знаю, но я не заме-
тила, как и куда они ушли. Я обежала всю школу. Когда уже в третий раз взбегала 
по лестнице, путь мне преградила Раушания Робертовна.

— Что ты тут делаешь, Света?
— Я не могу найти свой класс, — пожаловалась я.
— Тогда переходи в мой, — неожиданно предложила учительница, — как раз на-

бирается новый класс с математическим уклоном.
Я подумала и согласилась. Представили меня новому классу, посадили за парту. 

Оглянувшись назад, я увидела… Роберта, смущённого неожиданной встречей. И на-
стал час моей мести!!!! Я произнесла:

— Ну что, Роберт, теперь вместе учиться будем!? Убежать больше не удастся.
Всё равно убежал. После девятого класса в училище. Сейчас мы хорошие друзья.
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Госпожа нотариус

В зале ожидания нотариальной конторы — мебель тёмного дерева, чёрные крес-
ла и такой же диван. Чёрный резной столик всем своим видом претендует на стиль 
барокко и выглядит недовольно: на столике лежит яркий глянцевый журнал, пол-
ностью выбивающийся из вышеупомянутого аристократического стиля. Такая же 
тёмная и мрачная мебель в помещении секретаря и в самом кабинете нотариуса. На 
стенах картины в тёмных и тяжёлых рамах. Абсолютно вся обстановка в конторе буд-
то бы говорит: трепещи, всяк сюда входящий! Ибо здесь вершатся дела юридические! 
Служащие под стать обстановке: официально чёрно–белые. Помощник нотариуса 
по случаю жары без пиджака и галстука, однако отсутствие оных полностью компен-
сируется кисло-официальным выражением лица.

Всё это могло бы и отпугнуть боязливых клиентов, если бы не хозяйка заведе-
ния — госпожа нотариус. Это жизнерадостная дама средних лет, немного полно-
ватая и очень подвижная. Её яркое летнее платье полностью выбивается из всего 
строго-мрачного, как выбивается глянцевый журнал на столике в стиле барокко. Но, 
когда она вихрем вылетает к своим клиентам, быстро проговаривая что–то привет-
ственное, кажется, будто вся эта тёмная мебель становится светлее и ярче.

— Ой, как вы похожи на другую мою клиентку, просто слов нет! Прямо копия! Вам 
только палочки не хватает!

Слова о палочке немного задевают клиентку, но, поддавшись обаянию нотариуса, 
она быстро забывает обиду. Нотариус же зовёт своего помощника и адъютанта:

— Дамир! Посмотри сюда. Правда, она похожа на Ирину Яковлевну?!
Сморённый жарою Дамир нехотя кидает кислый взгляд и выдаёт:
— Нет, не очень.
После целого ряда восхищённых случайным сходством слов нотариус серьёзнеет 

и переходит к делу. Вместе с ней серьёзнеет и тускнеет её платье, а затем и мебель в каби-
нете. А как же иначе: вершатся дела юридические! Адъютант и секретари летают вокруг 
с книгами и папками, понимая нотариуса с полуслова. Заканчивает она дело словами:

— Я свыше тридцати лет работаю — собаку съела.
И клиент, после всего увиденного и услышанного, охотно ей верит.
Но всё–таки один вопрос остался неразрешённым! Нотариус садится к телефону, 

набирает номер и радостно вещает в трубку:
— Ирина Яковлевна! Вам назначен приём на завтра! А сегодня я видела вашего 

двойника!
И делает паузу, чтобы дать шанс той самой Ирине Яковлевне осмыслить два не вя-

жущихся между собой предложения. Затем продолжает:
— Ей только не хватает вашей палочки!
Комментарии не требуются.
Положив трубку, нотариус объявляет немного ошарашенной клиентке:
— Я хочу сфотографировать вас для Ирины Яковлевны!
Получив разрешение, нотариус приводит своё намерение в исполнение и только 

тогда отпускает клиентку. Клиенткой этой была моя тётя, а я — свидетель произо-
шедшему. Я решаю подарить этому удивительному нотариусу небольшой презент — 
ручку. Госпожа нотариус приходит в восторг. Как оказалось, ручек у них катастро-
фически не хватает — клиенты уносят. Тогда я принимаю решение подарить ручку 
и её помощнику Дамиру.

— В честь чего? — уныло интересуется адъютант «Её Превосходительства».
— В честь хорошего дня! — бодро отвечает за меня нотариус.
А день действительно хороший, жара начинает спадать…
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ТАТЬЯНА ЛАПТЕВА,
студентка 2 курса факультета филологии

Набережночелнинского государственного
педагогического института 

Раскалённый гравий.
Прожжённая даль.
Ноты расставанья.
Ничего неbжаль.

Слёзы высыхают.
Им неbпривыкать.
Мельком понимаюb— 
Всё опять неbтак.

И ступени резкиb— 
Ноги режет боль.
Руки были нежныb— 
Как наbлёд огонь.

Ты уйдешьb— яbсгину!
Пропадуb— ищи!
Не найдёшьb— погибну!
А найдёшьb— МОЛЧИ!

ЛЯЙСАН ШАРИПОВА,
студентка 2 курса музыкального факультета

Набережночелнинского педагогического колледжа 

ЦВЕТ НЕБА

Жил-был на свете маленький зайка. У него были пушистые и длинные ушки, потому 
его и прозвали Ушастиком. Он был впечатлительным и наивным мечтателем. Ушастик 
любил прыгать по лужайке, собирать цветы, а больше всего любил, лёжа на полянке 
средь высокой травы, глядеть в небо. Время было летнее: облака белой пеленой уноси-
лись куда-то вдаль. Ушастик видел в них белых лебедей, других птиц и зверей.

Но время шло. Летние дни подходили к завершению. Погода начала приобретать 
осеннее настроение. Как-то вечером Ушастик пришёл на свою любимую полянку, 
чтобы как обычно посмотреть на плывущие облака и окунуться в голубое прозрачное 
небо. Он удобно устроился в траве, взглянул вверх и увидел некрасивую картину: 
небо приобрело мрачный окрас, тяжёлые серые тучи закрыли белые облака.

Ушастик пришёл в недоумение: «Как же так? Что случилось с небом?». Он не успел 
моргнуть, как вдруг с неба начали сыпаться непонятные капли воды. Зайчик начал 
бегать по полянке от летящих хрустальных капель, но они всё равно задевали его.
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— Что же случилось?! — воскликнул зайка. — Почему небо стало серым? И отчего 
оно плачет? Может, оно заболело?

Он спрашивал об этом цветы, но они ничего не ответили.
— Я всё выясню! — важно сказал Ушастик и побежал домой. По пути он встретил 

старого муравья, который пытался спрятаться от дождя.
— Здравствуй, Муравей! — сказал Ушастик. — Можно у тебя кое-что спросить?
Муравей мигом откликнулся, вылезая из-под осинового листка:
— Здравствуй, Ушастик. Спрашивай, конечно.
— Скажи мне. Муравей, а чем это небо заболело? Почему оно плачет? Ему больно?
Муравей сначала нахмурил брови, а затем его сердитость сменилась улыбкой.
— Да что ты такое говоришь?! Как же небо может заболеть?! И вовсе оно не пла-

чет. Капли — это обычное природное явление под названием Дождь! Осень просто го-
товится сменить Лето, вот дождик и льёт. Как говорится, осень без дождя — не осень!

— А ты откуда знаешь? — спросил зайчик.
— В школу ходил в своё время и тебе, кстати, тоже советую, — ответил Муравей.
Прошло некоторое время. Осень на правах хозяйки захватила всё вокруг. Ушастик 

пошёл в школу. У него уже было не так много времени, чтобы часами любоваться небом. 
Столько всего интересного окружало его и всё хотелось познать! Но как-то вечерком 
Ушастик всё-таки забрёл на свою полянку. Ему захотелось узнать, какого же цвета стало 
сейчас небо. Подняв голову вверх, он увидел нечто незабываемое: тёмно-синяя небесная 
гладь простиралась над огромным замерзающим лесом. И ни тучки, ни облачка, только 
холодное, мерцающее небо. Но изумление Ушастика было прервано. Маленький белый 
комочек упал на макушку нашего мечтателя. То был долгожданный для всех снег. Пер-
вый снег ещё не изведанной Ушастиком чудесной волшебной зимы…

ЗВЁЗДОЧКА И СНЕЖНИКА

Наступила долгожданная зима. Ночью с неба посыпались крупные, пушистые 
хлопья снега. Ветер кружил их, а затем ронял на спящие дома, деревья и дороги. 
Изящно опускаясь на землю, снег серебрился под жёлтым светом луны и множеством 
изумрудных звёзд, которые были разбросаны по небосводу какой-то неведомой 
силой. Особенно ярко и тревожно на небе светила одна маленькая звёздочка. В эту 
ночь она впервые вышла на небо и засияла. Столько всего неизведанного и чудесного 
она увидела внизу: стройные и величавые деревья, на макушки которых падал снег, 
уснувшие дома с небольшими оконцами, украшенными зимними кружевами и узорами, 
и многое-многое другое, неповторимое и прекрасное, чего она не могла никогда 
себе представить. «Как же хорошо, что я родилась зимой», — подумала звёздочка 
и огляделась вокруг. Действительно, всё было таким волшебным, что не хотелось 
покидать ночное, ласковое небо. Повернувшись в сторону луны, звёздочка увидела, 
как соседнее облако стряхнуло с себя множество снежинок. Взявшись крепко за руки, 
они хороводом полетели вниз, на землю. Но неожиданно одна разноцветная снежинка 
оторвалась от остальных и осталась на небе, зацепившись за маленькую звёздочку.

— Помоги! — тихо произнесла снежинка.
— Держись! — сказала звёздочка и быстро повернулась в сторону севера, чтобы 

снежинка не сгорела от лунного света.
— Спасибо тебе, ты спасла меня.
— Не за что! — воскликнула звёздочка. — А почему ты не опустилась на землю 

вместе с другими снежинками? — спросила она с удивлением.
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Снежинка печально посмотрела вниз и из её глазок посыпались кристальные слёзки.
— Я не хочу растаять! — ответила она.
— Почему же ты должна растаять? — спросила звёздочка.
— Потому что на земле теплее, чем на небе. К концу зимы мы засыпаем, а весной 

превращаемся в капельки воды, — с грустью сказала снежинка.
— Чем же я могу тебе помочь? — спросила звёздочка.
— Можно я немного посижу на тебе? — произнесла снежинка. — Просто я никогда 

не видела ночной город. Когда я была маленькой, взрослые звёзды мне много расска-
зывали о красоте уснувших зимних деревьев, о чистом и прозрачном воздухе, о том, 
что стало мечтою всей моей жизни. Позволь мне осуществить мою зимнюю мечту.

— Конечно, — сказала маленькая звёздочка. — Можешь даже остаться со мной навсегда.
— Спасибо тебе, ты — настоящий друг. Я бы осталась с тобой, но облако скоро 

стряхнёт с себя вторую партию снежинок, они подхватят меня и унесут на землю.
— Как жаль, — промолвила звёздочка, вытирая свои изумрудные слёзки.
— Да, — ответила снежинка.
Несколько часов, прижавшись друг к другу, звёздочка и снежинка смотрели вниз, 

на землю. Они долго о чём-то говорили, смеялись, шутили, забыв про то, что скоро 
их разлучат, и они никогда больше не увидятся. Неожиданно соседнее облако начало 
покачиваться.

— Ну, вот и всё! — с грустью произнесла снежинка, глядя на то, как из облака на-
чали друг за другом вылетать снежинки.

— Не покидай меня! — воскликнула звёздочка.
— Прощай! Не забывай обо мне! Я буду улыбаться тебе на земле! — прокричала 

снежинка, и хоровод других снежинок подхватил её и уволок за собою вниз.
Маленькая звёздочка начала плакать, роняя свои изумрудные капельки на ладонь 

неба. Вдруг её глаза ослепил яркий свет. Это улыбалась ей та разноцветная, не по-
хожая на других снежинка. Звёздочка вытерла слёзы и тоже начала улыбаться, глядя 
на маленький огонёк, сияющий на Земле.

Так, всю зиму по ночам встречались улыбками лучшие друзья — звёздочка и сне-
жинка. Они светили друг другу так ярко, что зимние ночи казались загадочными 
и необыкновенными. Никогда ещё снег не искрился так волшебно, и никогда ещё 
не было такого доброго зимнего чуда, как дружба снежинки и звёздочки.

Но вот зимние дни начали подходить к концу. Снежинка уже светила не так часто 
и ярко, как раньше. Когда наступила весна, разноцветная снежинка растаяла. Небо 
больше не видело её мерцающего света. Прошло некоторое время. Весна полностью 
завладела природой, разбросала дожди, заставила цвести деревья и опустила солнеч-
ные тёплые лучи к земле.

Как-то ночью, когда звёздочка появилась на небе, она увидела неподалёку от себя 
новую звезду.

— Привет! Ты узнаёшь меня? — неожиданно произнесла новенькая. — Это я! Сне-
жинка!

— Снежинка? Это ты? Как ты здесь очутилась? — спросила радостно звёздочка.
— Да. Это я. Весенние солнечные лучики сказали мне, что я редкая разноцветная 

снежинка. Они не захотели, чтобы я погибла, и поэтому превратили меня в звезду. 
Теперь мы вместе будем светить на небе всегда!

— Ура! Ура! — обрадовалась звёздочка, и обняла свою подругу.
Они были так счастливы, что больше никогда не отходили друг от друга 

ни на шаг. А ночное небо было очень благодарно доброму весеннему солнцу за то, 
что оно подарило миру новую звёздочку.
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РОМАШКОВАЯ ПОЛЯНА

Много-много лет назад за тремя синими океанами в маленькой деревушке жили-
были двое молодых влюбленных — Ромай и Камелия. Ромай обладал великолепным 
голосом. Он пел, подобно соловью, и от его пения захватывало дух, а Камелия была 
настолько прекрасна, что даже солнце, видя её неземную красоту, начинало светить 
ещё ярче. У молодых людей было своё тайное место для встреч, о котором знали 
только они — небольшая полянка, усыпанная безымянными белыми цветочками 
с жёлтым донышком. Камелия была влюблена в эти скромные и простые на вид цве-
ты. Каждый вечер юноша и девушка приходили сюда, прячась от суеты обыденной 
жизни. Каждая минута казалась им сказочной, волшебной, неповторимой. Они мило 
беседовали, порой просто смотрели на небо и молчали. Казалось, не было в мире 
людей счастливее этих двух молодых влюблённых.

Но недолго длилось их счастье. В сердца жителей деревни давненько закралась 
чёрная зависть к этой парочке. Красота Камелии и прекрасный голос Ромая сыграли 
в этом не последнюю роль. Как-то жители решили подшутить над юношей. Они на-
писали записку и подкинули её под дверь дома Ромая. Когда Ромай вышел из дома, 
чтобы отправиться на цветочную поляну, он увидел под ногами небольшой конверт 
и раскрыл его. Большими буквами было написано: «Срочно прибыть к королевскому 
двору». Рядом стояла размазанная печать, но Ромай не обратил на это внимание. Он 
сжал записку в руке, сел на порог дома. «Интересно, — подумал он, — что же нужно 
от меня королю? Может, он предложит мне хорошую работу? А как же Камелия? На 
поляну идти далеко, а прибыть ко двору написано срочно…» 

— Эх, ладно, ничего страшного не случится! — сказал вслух юноша, сел на коня 
и помчался к королю.
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Тем временем Камелия уже была на цветочной поляне. Она собирала свои люби-
мые цветы. Ромая всё не было. «Наверное, задерживается», — подумала она и начала 
петь песенку.

На краю леса жила старая колдунья. Жители деревушки слышали о её существова-
нии, но никогда не видели её в лицо. Именно в этот день колдунья решила облететь 
на метле все свои владения, собрать лесные травы для очередного зелья. Очутив-
шись в центре леса, она услышала пение Камелии. Колдунья тут же полетела на голос 
девушки. Через пару минут старуха была уже на поляне. Она увидела перед собой 
прекрасное юное создание, которое порхало среди цветов, как бабочка. Неожиданно 
колдунья прервала пение девушки.

— И что же ты делаешь на моей поляне? — грубо спросила она.
От испуга Камелия выронила из рук букет.
— Цветы собираю, — тихо произнесла девушка.
— А почему ты собираешь цветы, которые принадлежат мне? — насупилась кол-

дунья.
— Почему же они Ваши? Это лесная поляна. Кто хочет, тот и собирает, — уверенно 

произнесла девушка.
Туг старуха позеленела от злости, а затем взлетела в воздух.
— Ну, тогда получай! — прокричала колдунья и с треском ударила посохом о землю.
В одно мгновенье девушка превратилась в цветок и упала на поляну. Старуха исчез-

ла, будто растворилась, а Камелия оказалась среди таких же цветов, как и она. Един-
ственным отличием девушки от других цветов был чудесный небесный цвет её лепест-
ков. Девушка начала звать на помощь, но никто не слышал её. Тогда Камелия горько 
заплакала. Горячие лучи солнца ослепляли глаза, обжигая лепестки. Она уснула.

Когда Камелия спала, мимо поляны проезжала карета младшей дочери короля — 
принцессы Иоанны. Выглянув в окно, Иоанна заметила среди белых цветочков один 
не похожий на других цветок. Принцесса приказала остановить карету и сорвать его. 
Спящую Камелию увезли в королевский сад. Там со всех сторон её обвили колючие 
алые и белые розы. Она проснулась от их укусов. С неба посыпались маленькие кап-
ли осеннего дождичка. Она оглянулась вокруг. Из цветочных глаз посыпались кро-
хотные слёзы. Кругом были лишь немые цветы, и ни одной живой души, с которой 
можно было бы поделиться своим горем или попросить совета.

Тем временем Ромай, прибыв ко двору, показал записку королевскому служащему, 
но тот только посмеялся юноше в лицо. Перед Ромаем закрыли ворота, сказав, что ко-
роль никаких посланий не отправлял. Опечаленный Ромай вернулся в родную деревню. 
Первым делом юноша пошёл на поляну. «Может, Камелия всё ещё там?!» — подумал он. 
Но на поляне было пусто. Юноша отправился к родителям девушки. Увидев его, они были 
удивлены, что Камелии нет рядом с ним. В сердце Ромая закрался страх за любимую:

— Я найду её! — уверенно сказал он родителям Камелии и помчался в лес. Ромай 
бежал сломя голову. Казалось, его тело обрело крылья. Ноги сами вели неведомо 
куда. Впереди Ромай видел только кривые сучья деревьев, и чем дальше он бежал, 
тем сильнее сжималось его сердце. Неожиданно он услышал скрипучий, пронзитель-
ный смех, режущий слух. Ромай остановился на минуту. Пройдя ещё несколько ша-
гов, он увидел ветхую лачужку. Около неё стояла седая старуха и что-то твердила себе 
под нос, мешая огромной палкой смесь в котле.

— Что, милок, потерял кого? — с иронией промолвила старая колдунья.
Ромай находился в таком смятении, что даже не знал, что ответить.
— Знаю, ищешь ты невесту свою, вижу, с ног сбился. — произнесла она вновь.
— Ты знаешь, где Камелия?
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— Знаю, только навряд ли ты её узнаешь. Хрупким нежным цветком стала ТВОЯ 
невеста!

— Как же так?! — воскликнул юноша.
— А вот так! Обидела меня Камелия. Но ты можешь снять с неё мои чары. Го-

тов ли ты на это?
— Готов! На всё готов! Только скажи!
— Я скажу тебе, где она находится, но только взамен заберу твою молодость и го-

лос. Что ты на это скажешь?
— Забирай всё, что хочешь, я на всё согласен!
— Ну хорошо, — произнесла колдунья и ударила посохом о землю.
Вмиг поднялся суровый ветер, пыль с земли взлетела вверх. Ноги юноши почув-

ствовали какую-то слабость, руки покрылись дряблой старой кожей, волосы на го-
лове обрели седой окрас. Ромай упал па землю.

— Твоя Камелия находится в королевском саду юной принцессы Иоанны. Лепест-
ки — цвета небесной чистоты. Я не знаю, как ты будешь вызволять её оттуда, но учти, 
что один цветок из королевского сада выпускает сильный яд в полночь. И если ты 
не успеешь до этого времени, твоя возлюбленная навсегда попадёт в город сна и уснёт 
на целые десять лет! Спеши! — прокричала старуха и испарилась в воздухе.

Несколько минут Ромай находился в бессознательном состоянии. Очнувшись, он 
увидел в луже своё отражение. Перед ним уже был не молодой паренёк со свежими тём-
ными локонами, а седой, потрёпанный жизнью старик с палкой в руках и густой белой 
бородой. «Нужно отправляться в сад!» — сказал он сам себе, вскочив с земли, как маль-
чишка. Вернувшись за конём, он помчался в королевство. Ромай несся со скоростью 
ветра. Ужасно болела спина, но ему всё было нипочём. Главное — спасти любимую. Спу-
стя пару часов он уже был около королевского замка. Королевский служащий, стоящий 
ворот, не узнал в старике того юношу, с которыми разговаривал утром.

— Эй! Чего тебе надобно? — прокричал он Ромаю.
— Понимаете, мне срочно нужно попасть в королевский сад принцессы Иоанны, — 

отчётливо произнёс старик, стряхивая с себя пыль и вытирая пот с лица.
— Пошёл вон, старый бедняк! Тебе не место в саду принцессы! — отрезал служа-

щий и закрыл ворота перед носом старика.
Ромай упал на колени от отчаяния:
— Нет! Выслушайте меня! Это важно!
— Ты что, не понял меня? — ответил служащий. — Если сейчас же сам не уберешь-

ся, я прикажу прогнать тебя.
— Но мне нужно попасть в сад до полуночи! Если я не сделаю этого, то Камелия 

погибнет!
— Что за бред ты несёшь! — нахмурился служащий. — Стража, уведите подальше 

от королевских ворот этого безумного!
Ромай не успел моргнуть, как на него надвинулись грозные стражники. Он до по-

следних сил пытался вырваться из их рук, но всё было впустую. Через несколько 
минут Ромай уже лежал в лесу на земле. Отчётливый звук кукушки слышал он в этот 
момент и ничего более. Она словно отсчитывала секунды, которые куда-то всё бегут, 
не оборачиваясь назад и никого не щадя на своём веку.

Свернувшись калачиком и прижавшись к земле от ночного холода, Ромай уснул. 
Деревья будто замерли. Что-то белое мелькнуло между сучьев. Неожиданно небо 
затянулось тучами. Ночь стала темнее чёрной сажи. Что-то неведомое, сказочное 
и светлое опустилось хрустальными искорками звёзд на землю. Над спящим Ромаем 
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кружилась добрая фея. Она опустилась на колени, прильнула к уху старика и что-то 
ласково прошептала ему. Он открыл глаза.

— Тихо! — сказала она, — спи, нас могут услышать.
— Кто ты? — прошептал Ромай.
— Я — Повелительница добра! — нежно произнесла она. — Я знаю, что с тобой 

произошло, и я пришла тебе помочь!
— Как же ты можешь мне помочь? — сказал он.
— Всё очень просто. Я поверну время на три года назад. Но ты должен пообещать 

мне кое-что.
— Что?
— Всегда оберегай любимого и дорогого твоему сердцу человека, несмотря 

ни на что!
Ромай кивнул головой в знак согласия.
— Теперь спи! — сказала фея и разбросала в воздухе множество маленьких ис-

корок. Затем, проложив лунную дорожку к небесам, она превратилась в белую пти-
цу и улетела в небо. Птица ещё долго кружила над землёй, бросая на землю свои 
красивые пёрышки. Казалось, весь мир в тот момент превратился в неподвижную, 
застывшую картину.

Ромай крепко спал. Всю ночь ему снилась Камелия. Во сне она улыбалась как 
ни в чём не бывало. Казалось, это был не сон, а реальность. «Камелия, Камелия», — 
шептал Ромай, ворочаясь с бока на бок.

— Проснись, проснись! — вдруг услышал он голос своей возлюбленной. Юноша 
открыл глаза и увидел перед собой Камелию.

— Ты здесь, ты со мной! Камелия! — воскликнул радостно Ромай и из его глаз по-
сыпались слёзы.

— Да, я здесь. Я никуда и не уходила. Просто, когда я собирала цветы, ты задремал 
на пару минуту.

— На пару минут?
— Да.
— Для меня эта пара минут показались мучительной вечностью. Хорошо, что это 

всего лишь сон.
Он обнял Камелию. Затем, посмотрел в небо. Там пролетала белоснежная дивная 

птица. Он узнал её. Это была та добрая фея, которая спасла его любовь. Ромай по-
махал ей рукой. Птица скрылась в пелене облаков.

Прошло несколько лет. Ромай и Камелия поженились. Ничто не могло их раз-
лучить, всегда и везде они были вместе. Ромай и Камелия прожили долго и счаст-
ливо, а жители деревушки полюбили счастливую пару за доброту. Когда прошло сто 
пятьдесят лет, простые люди, узнав эту историю, дали любимым цветам Камелии — 
белым, простым на вид цветочкам с жёлтым донышком, такое же простое имя — ро-
машки, во имя светлой любви Ромая и Камелии. Ромашки живут и в нашем веке, 
являясь символом добра, чистоты, семьи, верности и светлой любви.
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 МАРИНА САЛЬТИНА

МАЛОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ 

— Люсь! Давай съездим в центр, — предложила Тома.
— Чего ты там забыла? — удивилась Люся.
— Да понимаешь, отец что-то захандрил. Думаю занятие ему подыскать.
Люся недоумевала:
— Какое занятие в центре?
Тому сердило такое непонимание со стороны подруги:
— Знаешь, я его подстригла, и он стал похож на Карла Маркса.
Люся не врубалась:
— И что?
— А то, что у Исторического музея тусуются двойники вождей — Ленин там, Ста-

лин, Николай II. А Маркса у них нет — я в Интернете посмотрела. Может, отца туда 
пристроить? — размышляла Тома.

Люся по-прежнему не понимала:
— Зачем? Он же картины пишет.
— Да не сезон теперь, — отмахнулась Тома. — Он может только летом на даче пи-

сать натюрморты. Всё равно выходят одни треугольники и квадраты.
— А с личной жизнью что? — продолжала допытываться Люся. — У него вроде 

дама сердца появилась?
— Да не получилось, — ответила Тома. — Пригласил он даму к нам домой, а Сё-

мочка, пекинесик мой сладенький, всё дело им испортил: ходил за ними и глазел, 
смущал даму. К тому же у неё оказалась аллергия на собачью шерсть.

Люся не унималась:
— Почему ты ему такое занятие придумала?
Тома объяснила:
— Ну, на воздухе будет. В мужской компании. Да и деньги платят за фото с вождями.
— Много? — полюбопытствовала Люся.
— Точно не знаю, — честно призналась Тома. — Но в Интернете пишут, что от ста 

рублей до тысячи — смотря с кем фоткаешься. Один мужик лет за десять три квар-
тиры купил.

Люся засомневалась:
— Там, наверное, за место надо платить — ну, как нищие в метро.
— В Интернете пишут, что вожди отстёгивают ментам. А не хочешь — оформляй 

индивидуальную деятельность, вроде как малое предприятие. Там один Ленин скоо-
перировался с Николаем II, и они зарегистрировали своё малое предприятие. Теперь 
фоткаются в обнимку с красным знаменем.
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— Иди ты! — не поверила Люся.
— Ну вот давай съездим и посмотрим, — сказала Тома. — И вообще сегодня, как 

сказали по радио, «День спонтанного проявления доброты». Прояви ты ко мне до-
броту. Поможем отцу создать малое предприятие.

…Люся вздохнула и согласилась.
Они приехали.
Между Историческим музеем и бывшим музеем Ленина развернулась настоящая 

толкучка.
— Как у Погодина, — заметила Люся.
— Чего? — не поняла Тома.
— Ну была такая пьеса в советские времена, — сказала Люся. — Погодин написал. 

Называлась «Кремлёвские куранты». Очень популярная, между прочим. Начиналась 
с того, что у Иверской на барахолке инженер Забелин продавал спички. А в конце 
пьесы по просьбе Ленина починил кремлёвские куранты.

— И что? — спросила Тома.
— Да ничего, — Люся зябко поёжилась. — Вот мы на этом месте. И опять тут — 

барахолка.
Действительно, они стояли посреди барахолки. Тут продавались разные сувени-

ры. А в стороне кучковались «вожди»: несколько Лениных, Сталиных, один Нико-
лай II с красным знаменем и один Брежнев.

— Видишь, — Тома ткнула Люсю в бок, — Карла Маркса у них нет.
У «нулевого километра» толпились старухи в ожидании туристов. Те фотогра-

фировались, стоя на этом «километре», а потом бросали на него мелочь, которую 
старухи подбирали, дерясь друг с другом за каждую копейку.

— Да, — грустно сказала Люся, — и это — страна победившего нас социализма.
— Нет, подруга, — поправила её Тома, — уже — капитализма.
Немногочисленные туристы приценивались к «вождям».
— Так, надо выяснить, почём фотка, — сказала Тома и двинулась к «вождям», 

но остановилась.
Замёрзшие «вожди» выпивали.
— Подождём, — решила Тома, — не будем портить людям кайф. Мы же не будем 

на самом деле фотографироваться.

…Процесс выпивки у «вождей» затянулся, благо туристов не было. Бабки у «нуле-
вого километра» топтались в ожидании. Тома с Люсей стали подмерзать.

У «вождей» завязался какой-то серьёзный, видимо, идеологический спор, кото-
рый скоро перерос в драку.

Подъехали менты, без разговоров покидали всех «вождей» в машину и увезли.
Бабки продолжали топтаться у «нулевого километра».
— Холодно, пойдём, — Люся потянула за рукав расстроенную Тому.
— Ага, кина не будет, — шмыгая носом, согласилась та.
Они побрели к метро.
…На грязном снегу осталось сломанное древко знамени, разбитого Николаем II 

о голову Владимира Ильича Ленина, и алели клочья кумача.
На скользких ступенях метро Тома поскользнулась и подвернула ногу.
— Знаешь, писали, что земная ось сместилась, — авторитетно объяснила она 

Люсе, — вот я и упала.
Они спустились в метро. Люся поддерживала стонущую Тому.
Места, конечно, им никто не уступил.
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Тома попыталась взяться за ближайший поручень, но к нему намертво приклеил-
ся задом какой-то парень и не желал отклеиваться.

Тома не выдержала:
— Эй! Дай уцепиться больной старушке. Это не поджопник, а поручень.

С трудом они выбрались наружу на своей остановке.
— Ну что? — спросила Люся.
— Нет, нам такой футбол не нужен, — мрачно ответила Тома.

БОЛЬШОЕ СЕРДЦЕ 

Моей сестре Светлане Шамовой

— Эх, ай-яй! Шапки не носют, штаны тёплы не поддевают, а таперича все доха-
ют, — ворчала баба Клава, гремя кастрюлями на кухне. — Не коммуналка, а прям по-
луклиника. Чистый лазарет!

— Лазарррет! Лазарррет! — согласился с ней попугай Петруша, сидя на форточке.
Бабе Клаве надо было навестить куму Катю, та что-то на здоровье жаловалась. 

Баба Клава по нынешней погоде опасалась ехать одна — нога у неё фальшивила. А 
вся коммуналка лежала в лёжку с температурой и кашлем. Так что сопроводить бабу 
Клаву было некому. Поэтому она и расстраивалась. Ухаживала за всеми болящими 
и расстраивалась.

Через несколько дней соседке Лялечке полегчало, и она вызвалась поехать с бабой 
Клавой.

— Ляль! Токо уж ты не забудь свой могильный телефон подкормить, — напомнила 
баба Клава забывчивой Лялечке. — Ить на улице склизко, мало ли чо в дороге слу-
чицца, а нам и не позвонить никуда будет.

Лялечка кивнула и поставила свой телефон на подзарядку.

Приехали, как всегда, с гостинцами: баба Клава испекла пирог и прихватила свою 
наливку.

А кума Катя, жмотка старая, ничего не выставила. Жаловалась, что не может за-
снуть, поэтому по ночам смотрит телевизор.

— Ты, небось, порнуху смотришь? — поинтересовалась баба Клава.
— Не токо порнуху, я и секс смотрю, — похвасталась кума Катя.

…Баба Клава и Лялечка дремали в метро. Бабе Клаве всегда было жарко, и её фи-
зиономия пылала алым цветом. А Лялечка мёрзла, поэтому лицо у неё было слегка 
желтоватое.

Рядом с ними примостился пьяненький мужичок. Он долго изучал физиономию 
бабы Клавы, глядя в тёмное окно напротив, потом скосил на соседку глаза и участ-
ливо спросил:

— Хош налью?
— Милай, я непьюшша, — ответила баба Клава, — а что лицо красно — дак от при-

роды. А ты вот испился весь — аж зелёный.
Мужичок внимательно посмотрел в тёмное окно, изучая отражение всех троих, 

и захохотал:
— Ёшкин кот! Мы втроём — как светофор: красный — жёлтый — зелёный. Мадам, 

а вам очень идёт этот воздух.
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Баба Клава не успела обидеться. На ближайшей станции в вагон вошли несколько 
устрашающего вида парней. Они сели напротив и заслонили окно, так что оценить 
шутку насчёт светофора оказалось невозможно.

Баба Клава глянула на парней и обомлела — у них в руках были звери: орёл, тигр 
и крокодил.

— Ляль, — шёпотом спросила она соседку, — глянь, чо у их в руках? Звери?
Лялечка посмотрела:
— Это не в руках, а на руках. Татуировка такая.
Пьяненький мужичок тоже притих, разглядывая диковинные татуировки. Время 

от времени он косился на свои руки. Наверное, прикидывал, какого зверя нарисовать 
себе.

Казалось, татуированные звери жили своей жизнью: орёл что-то клевал, тигр 
и крокодил ощеривали страшные пасти.

… — Ух! Как в зоопарке побывали, — сказала баба Клава уже на улице.
Они стояли на остановке в ожидании хоть какого-то транспорта.
Лялечка крутила головой:
— Баба Клава! Есть охота! До дома далеко. Ни троллейбусов, ни автобусов не ви-

дать. Может, зайдем куда, перекусим?
— Ты чо, Ляль? Ай, деньги лишни? — удивилась баба Клава.
Но Лялечка смотрела так жалобно — одного Клавиного пирога на троих оказалось 

мало, что баба Клава сжалилась.
— Ладно, однова живём! Всё равно ни ахтобиса, ни трилебиса нет, — махнула она 

рукой и тоже стала озираться. — Ой, Ляль! Мотри — «Пицца».
Лялечка засмеялась:
— Это не «Пицца», это «Интим».
Баба Клава смутилась.
Названия заведений были странные — всё писалось в одно слово: «Простоцветы», 

«Простоплов», «Блинкафе». Или наполовину по-иностранному — «Пельменеff ».
— Ляль! Я ничо не понимаю, чо они пишут, — пожаловалась баба Клава. — Ежели 

вывески таки, дак кака там еда? А это чо? «Новая версия узбекского лагмана». А у го-
рохового супа можа быть нова версия? Чтобы пердеть по-новому? Потерпи. Я тебя 
ужо дома накормлю.

Лялечка вздохнула и стала разглядывать витрины киосков.
И вдруг замерла.
За стеклом она увидела жирафа.
Именно о таком она мечтала в детстве! Но в их городе таких игрушек почему-то 

не было. Она просила папу, который ездил в командировки в Москву, привезти ей 
жирафа. Но, видимо, и в Москве жирафы не водились, поэтому папа привёз ей книж-
ку с картинками. На одной из них был жираф.

Потом Лялечка выросла, про жирафа забыла и никогда о нём не вспоминала.
И вот теперь…
Жираф был именно таким, о каком она мечтала: мягкий, бледно-жёлтый, с рыжи-

ми пятнами, ушками, рожками, хвостиком и голубыми глазами.
— Ляль! Ты чо? — теребила её баба Клава. — Ай, уснула?
Лялечка молчала, уткнувшись носом в холодное стекло.
Баба Клава проследила за её взглядом:
— Ты чо? Жирафу не видела?
Лялечка всё так же молчала, не сводя глаз с жирафа.
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— А я слыхала, у жирафа — 
самое большое сердце, — ска-
зала баба Клава для поддер-
жания разговора.

— Я в детстве о таком меч-
тала, — прошептала Лялечка.

Баба Клава удивилась, 
но быстро нашла выход:

— Ну дак и купи!
— Зачем я, взрослая тё-

тенька, буду теперь его поку-
пать? — вздохнула Лялечка.

— А затем, — рассудила 
баба Клава, — что ежели хо-
тела тогда, так надо купить 
хотя бы сейчас!

Прекрасный жираф стоил 
всего 128 рублей.

Лялечка сунулась в коше-
лёк — её денег не хватало. Ля-
лечка сникла.

— Однова живём! — сказа-
ла баба Клава, вынимая свой 
кошелёк.

— Спасибо, баба Клава, 
я отдам. Обязательно отдам, — 

прошептала счастливая Лялечка, утыкаясь в жирафа, свою детскую мечту, которая, 
наконец, осуществилась.

— Всё, Ляль! Вот и трилебис пришёл, — дёрнула её за рукав баба Клава. — У нас 
в лазарете, чай, все голодны. Надо их кормить. Да и сами поедим.

И они поехали домой.
Счастливая Лялечка прижимала к себе жирафа:
— Баба Клава! У вас такое сердце!.. Такое!..
— Знаю, — проворчала баба Клава, — как у твово жирафа.
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Наши авторы
НАШИ АВТОРЫ
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В 1971bгоду окончил исторический факуль-
тет Орловского пединститута, отслужил вbрядах 
СА наbДальнем Востоке; награждён знаком «От-
личник ВВС». С 1975bгода работал вbОрловском 
краеведческом музее; автор ряда теоретиче-
ских концепций иb практических разработок 
стационарных экспозиций иbвыставок, аbтакже 
публикаций вbместной прессе иbспециальных 
изданиях. В 1996bгоду удостоен звания «Заслу-
женный работник культуры РФ». Впервые опу-
бликовал стихи вb1974bгоду.

С началом перестройки успешно работает 
вbвостребованном временем жанре эссе. Сbсе-
редины 90-хbгг. активно публикуется вbобласт-
ных газетах иbвbлитературных журналах. Наи-
более значимые публикации связаны сbжурна-
лами «Дружба народов» (Москва) иb«Parnasso» 
(Хельсинки). Основные тексты вошли вbкниги, 
изданные вbОрле.

стр.
143

 КАРИМОВА Алия Каюмовна (Алёна Каримо-
ва)b— поэт, переводчик. Родилась вb1976bгоду. 

Окончила физфак Казанского университета иbВыс-
шие литературные курсы вbМоскве. Первая публи-
кацияb— 1995bгодb— журнал «Идель» (Казань).Пу-
бликовалась вbжурналах «Новый мир», «Дружба 
народов», «Октябрь», «Юность», «Иерусалимский 
журнал». Автор книги стихов «Другое платье» 
(2006), заbкоторую вb2007bгоду получила Казанскую 
литературную премию им.Горького. Участница Фе-
стиваля современной поэзии имени Бориса Чичи-
бабина (Украина, Харьков, 2006), Международного 
биеннале поэзии вbВаль-де-Марне (Франция, Па-
риж, 2009) иbдругих. Неоднократная участница фо-
рума молодых писателей вbЛипках. Стипендиатка 
Министерства культуры РФ (2005, 2010).

Живёт вbКазани.

стр.
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 КОРОБОВ Владимир Борисович родился 
вbгороде Тобольске 24bапреля 1953bгода. С 

1955bпоb1988bгод жил вbКрыму. Окончил Литера-
турный институт имени А. М. Горького (семинар 
Анатолия Жигулина) иbаспирантуру при Литера-
турном институте. В 1983–1988bгодах работал 
научным сотрудником Дома-музея А. П. Чехова 
вbЯлте. В 1988bгоду переехал вbМоскву. Работал 
научным сотрудником вbИМЛИ, журналистом, 
литературным редактором. С 1992bгодаb— член 
Союза Российских писателей; сb2004b— член 
Правления Союза российских писателей. Автор 
книг стихов «Взморье» (М., 1991), «Сад метамор-
фоз» (М., 2008). Автор-составитель книг: «Путе-
шествие кbЧехову» (М., 1996); «Прекрасны вы, 
брега Тавриды: Крым вb русской поэзии» (М., 
2000); «А. П. Чехов. Избранные сочинения» (М., 
2003); «Лёд иbПламень: современная русская 
проза иbпоэзия вb2-х томах» (М., 2009).

Постоянный автор журналов: «Новый мир», 
«Дружба народов», «Континент» иb др. Стихи 
иbрассказы переведены наbиностранные языки. 
Лауреат журнала «Литературная учеба» (1991) 
иb Международной Артийской премии (1996, 
2000). Живёт вbМоскве.

стр.
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 КУЗЬМИЧЁВА-ДРОБЫШЕВСКАЯ Ольга Вла-
димировна родилась 8bапреля 1964b года 

вbгороде Волжском Волгоградской области. В 
начале семидесятых вместе сbродителями при-
ехала вbНабережные Челны, где иb окончила 
среднюю школу, училище искусств поb классу 
виолончели иbфакультет педагогики иbпсихоло-
гии педагогического института.

С 2000bгода сотрудничает сbТатарстанским от-
делением Союза российских писателей как ре-
дактор, журналист иbорганизатор литературно-
музыкальных встреч.

Ольгаb— автор двух поэтических книг «По 
воле небес» иb«Раскачивая маятник судьбы», 
двух песенных альбомов «Любовь пою» иb«Ты 
услышишь», художественно-документальной 
книги «Одноклассники. Письма вbбудущее».

Лауреат ХIII республиканского конкурса 
«Бәллүр каләмb— Хрустальное перо» 2010bгода. 
Член Союза российских писателей. Слушатель-
ница Высших литературных курсов.

стр.
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 КУРАШОВ Владимир Игнатьевич родился 
1bдекабря 1951bгода вbКазани. В 1974bгоду 

закончил физический факультет Казанского го-
сударственного университета. Работал вbКазан-
ском химико-техноло ги ческом институте, 
вb1979bгоду стал кандидатом химических наук, 
вb1993bгодуb— доктором философских наук. С 
1995bгодаb— профессор Курашов заведует ка-
федрой философии КГТУ. По совместитель-
ствуb— профессор Казанской духовной семина-
рии поbкурсу «История философии» иbКазанско-
го государственного университета поb курсу 
«Философия иbметодология науки».

Заслуженный деятель науки Республики 
Татарстан, лауреат государственной научной 
стипендии для выдающихся учёных Россий-
ской академии наук, лауреат международной 
премии Фонда Дж. М. Темплтона. В 2007b году 
В. И. Курашов награждён Русской православ-
ной церковью орденом святителя Иннокентия, 
Митрополита Московского иbКоломенского III 
степени. Автор 150-ти научных работ, ряда мо-
нографий иbучебных пособий, опубликованных 
центральными издательствами.

Живёт вbКазани.

стр.
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 ЛЮТЫЙ Вячеслав Дмитриевичb— литера-
турный иbтеатральный критик, публицист, 

автор ряда статей оbпостмодернизме иbего рос-
сийской литературной практике, цикла работ 
оbсовременной русской поэзии.

Родился вb1954bгоду вbгороде Легница (Поль-
ша) вbсемье советского офицера. После оконча-
ния Воронежского политехнического института 
работал радиоинженером, служил вbармии.

В 1993bгоду окончил Литературный институт 
имени А. М. Горькогоb— семинар критики, учился 
вbаспирантуре.

В 1980–90-е годы был звукооператором теа-
тра драмы, электриком, сторожем, заведующим 
литературной частью вb Экспериментальном 
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театре Вячеслава Спесивцева, заведующим мо-
сковской редакцией журнала «Континент», ин-
кассатором, менеджером коммерческого банка.

В настоящее времяb— ответственный секре-
тарь журнала «Подъём».

Печатался вb журналах «Подъём», «Сура», 
«Дон», «Донской временник», «Русское эхо», 
«Коростель», «Наш современник», «Москва», 
«Ковчег», газетах «Завтра», «Литературная Рос-
сия», «Литературная газета», «День литературы», 
«Российский писатель», «Независимая газета», 

Автор книги статей оbсовременной литерату-
ре «Русский песнопевец» (2008).

Лауреат премии журнала «Подъём» «РУС-
СКАЯ РЕЧЬ» (2004), премии Общественной Па-
латы Воронежской области «Живые сокровища 
славянской культуры» (2004), премий журналов 
«Ковчег» (2008), «Русское эхо» (2009).

Член Союза писателей России.
Живёт вbВоронеже.

стр.
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 ОЛЬШАНСКИЙ Александр Андреевич родил-
ся 12bфевраля 1940b года вb городе Изюм 

Харьковской области. С 1961bгодаb— студент Ли-
тературного института имени А. М. Горького. По-
сле закрытия Хрущёвым очного отделения Ли-
тинститутаb— один изbорганизаторов забастовки 
протеста. В 1963–66bгодах проходил военную 
службу наbДальнем Востоке. Литинститут закон-
чил вb1969bгоду, тогдаbже его приглашают перей-
ти наbработу вbаппарат ЦК ВЛКСМ. В 1973–79bгг. — 
заведующий редакцией поbработе сbмолодыми 
авторами издательства «Молодая гвардия». С 
1979b г. — член Союза писателей СССР, 
вb1984–85bгг. — рабочий секретарь Московской 
писательской организации, редактор газеты 
«Московский литератор». В 1987–91b гг. член 
правления, начальник управления литературы 
иbискусства Всесоюзного агентства поbавтор-
ским правам. В настоящее времяb— председа-
тель правления Содружества выпускников Лите-
ратурного института им.bА. М. Горького, руково-
дитель семинара прозы наbВысших литератур-
ных курсах, политический обозреватель между-
народного журнала «Форум». Награждён меда-
лями СССР иb РФ, имеет почётное звание 
«Zasluzony dla kultury Polskej» (1989). Почетный 
член Глобального Союза Гармонии, объединяю-
щего более 300b интеллектуалов изb десятков 
стран. Автор многих публикаций иbкниг.

стр.
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 ПОПОВА Светлана Александровна 
(поbмужуb— Гиматдинова) родилась вbКи-

ровской области. Закончила историко-
филологический факультет Кировского педин-
ститута. Два года трудилась вbсредней школе 
села Константиновка. В 1971b году приехала 
вb Набережные Челны. Преподавала русский 
язык иbлитературу вbнескольких школах, преи-
мущественноb— вbстарших классах. Выпустила 
тысячи учеников. Учитель высшей квалифика-
ционной категории, награждена знаком «Отлич-
ник народного просвещения РФ».

Печатала стихи сb 1968b года вb кировских, 
челнинских, казанских, московских газетах, 
журналах, коллективных сборниках. Автор двух 
поэтических книг.

Член Союза писателей России. Живёт вbНа-
бережных Челнах.

стр.
32

 РАЧКОВ Николай Борисович родился 23bсен-
тября 1941bгода вbселе Кирилловка Арзамас-

ского района Горьковской области, закончил 
историко-филологический факультет Горьковского 
пединститута, работал учителем сельской школы, 
редактором многотиражки. С 1987bгода живёт вbго-
роде Тосно Ленинградской области. Стихи пишет 
соbшкольной скамьи, печататься начал вb1957bгоду. 
Его книги издавались вbНижнем Новгороде, вbМо-
скве, вbСанкт-Петербурге, вbАрзамасе, стихи публи-
ковались вb журналах «Молодая гвардия», 
«Юность», «Наш современник», «Москва», «Нива», 
«Аврора», «Русская провинция» иbдругих, вbгазетах 
«Литературная Россия», «Литературная газета», 
«День литературы», «Российский писатель». Лауре-
ат литературных премий: «Ладога» имени А. Про-
кофьева, имени А. Твардовского, Большой литера-
турной премии России, имени святого князя Алек-
сандра Невского иbдругих. Секретарь правления 
Союза писателей России, действительный член Пе-
тровской академии наук иbискусств.

стр.
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 САЛЬТИНА Марина Генриховна родилась 
вb Казани. Окончила историко-фило-

логический факультет Казанского государ-
ственного университета им.b В. И. Ульянова-
Ленина иb режиссёрский факультет ГИТИСа 
им.b А . В. Луначарского (курс профессора 
М. О. Кнебель). Режиссёр-постановщик, актриса, 
педагог, писатель. Доцент кафедры европей-
ских языков Института лингвистики Российско-
го государственного гуманитарного универси-
тета (г.bМосква). Член Союза театральных деяте-
лей иbМосковского объединения Союза литера-
торов России. Рассказы публикуются вbжурна-
лах «Наша улица», «Казань», «Меценат иbмир», 
«Грани», газете «Нойес лебен». Автор книг 
«Опаловый флакон Пенелопы» иbдругие рас-
сказы» иb«Поезда наbМонтеррей» (издательство 
«Голос-Пресс).

стр.
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 СОЛДАТОВ Олег Михайлович родился вbМо-
скве вb1970bгоду. В 1994bгоду окончил Мо-

сковский авиационный технологический Инсти-
тут им.bК. Э. Циолковского. Сменил множество 
профессий отbинженера-программиста доbстро-
ителя. С 2000bгода принимал активное участие 
вbработе литературного интернет-журнала «Рус-
ский переплёт». В 2008bгоду окончил ВЛК при 
Литературном институте им.bГорького. Государ-
ственный стипендиат вbноминации «Талантли-
вые молодые авторы России». Член Союза лите-
раторов России, Союза писателей Москвы 
иb Литфонда. Публиковался вb отечественных 
иbзарубежных СМИ, журналах «Знамя», «Дружба 
народов», «Сибирские огни» иbдругие.
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 СОРОКИН Валентин Васильевич родился 
наbУрале 25bиюля 1936bгода. Десять лет про-

работал вb мартеновском цехе машинистом 
электрокрана наbЧелябинском металлургиче-
ском заводе. Печататься начал сbпятого класса 
вbрайонной газете. В 1962bгоду принят вbчлены 
СП СССР. Окончил Высшие литературные курсы. 
Работал вbжурналах «Молодая Гвардия», «Вол-
га», главным редактором издательства «Совре-
менник». Автор десятков поэтических книг, 
поэм оbСтепане Разине, Емельяне Пугачёве, Ев-
патии Коловрате, Дмитрии Донском, Георгии 
Жукове, Игоре Курчатове.

Стихи, поэмы, поэтические сборники пере-
ведены наbмногие языки, вbособенности сла-
вянские иb арабские. Лауреат премийb — Ле-
нинского комсомола, Государственной РСФСР 
им.bА. М. Горького, Международных им.bМ. А. Шо-
лохова иbЕсенинской.

В настоящее времяb— руководитель Высших 
Литературных Курсов.
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 СПИРИДОНОВА Антонина Михайловна жи-
вёт вbподмосковном городе Дедовск, рабо-

тает вbМоскве. Член Московской городской ор-
ганизации Союза писателей России. В 2007bгоду 
окончила Высшие литературные курсы.

Автор сборника стихов «Земляничная зима», 
публикуется вbжурналах «Московский вестник», 
«Молодая гвардия», «День поэзии», «Поэзия», 
«Московский Парнас», «Путь мастерства», «Тра-
ектория творчества», «Клад», «Слово Отчее», 
«Литэра», «Студенческий меридиан» иbдр.

стр.
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 ТКАЧЕНКО Пётр Иванович родился 
вb1950bгоду наbКубани, вbстанице Старони-

жестеблинской. Окончил Владикавказское выс-
шее общевойсковое командное училище иbЛи-
тературный институт поbсеминару критики. Слу-
жил вbвойсках. Работал вbжурнале «Погранич-
ник», вb газете «Красная звезда», вb Военно-
художественной студии писателей, главным 
редактором редакции художественной литера-
туры издательства «Граница». Полковник вbот-
ставке. Член Союза писателей России.

Автор многих книг, вbтом числе «Где спит ка-
зацкая слава», «Не для меня придёт весна…», «В 
поисках града Тмутаракани. Невостребованные 
размышления оbрусской литературе иbжизни», 
«Возвращение Екатерины», «Слово оbМаравар-
ской роте» иbдругих.

Составитель первого словаря кубанского ди-
алекта «Кубанский говор», аbтакже книг «Кубан-
ские пословицы» иb«Кубанские песни. С точки 
зрения поэтической». Живёт вbМоскве.

стр.
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 ХАМИДУЛЛИНА Вера Петровна родилась 
вb 1960b году вb городе Краснотурьинске 

Свердловской области. Окончила Горьковскую 
школу-интернат спортивного профиля иbфа-
культет физического воспитания Казанского 
государственного педагогического института 
(1981).

Писать стихи начала вbшкольные годы. Автор 
нескольких поэтических книг иbсоавтор книги 
переводов наbтатарском иbрусском языках «Два 
родника родной земли» (2007).

Стихи Веры Хамидуллиной публиковались 
вb журналах «Мир без границ», «Интерклуб», 
«Идель», «Казань», вbальманахе «Дом творче-
ства». Участница, призёр иbдипломант между-
народных поэтических Интернет-конкурсов, 
вbтом числе конкурса переводов «Наследники 
Лозинского».

Живёт вbНабережных Челнах, руководит ту-
ристической фирмой.
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 ШАРИПОВ Хамза Маулиханович (1957 г. р.), 
художник из города Набережные Челны, во-

шел в искусство Татарстана в конце 80-х годов 
после окончания отделения художественного 
текстиля в Академии промышленного искусства 
имени Мухиной в городе Санкт-Петербурге. В 
90-е годы начал экспонировать свои картины на 
отечественных выставках, в Турции, в Пакистане, 
в Арабских Эмиратах, во Франции.

Творчество Х.bШарипова в современном ис-
кусстве получило название «татарский аван-
гард». Характерной особенностью картин 
Хамзы Шарипова является их философское со-
держание, выраженное в лаконичной форме, с 
опорой на символику древних архетипических 
образов и на традиции искусства народного 
примитива.
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 ЯСНИЦКАЯ Наталия Петровна родилась 
6b марта 1952b года наbУкраине, вb городе 

Черкассы. Работала актрисой Черкасского об-
ластного театра кукол, затемb— гончаром. Окон-
чила факультет журналистики МГУ. Автор двух 
пьес, которые были поставлены вbОрловском 
театре кукол.

Сотрудничала сb «Литературной газетой», 
«Комсомольской правдой», журналом «Soviet 
life» иbпопулярными программами ведущих ре-
дакций Центрального телевидения.

Фильм «В море капитаны» (оbкапитане даль-
него плавания Людмиле Тибряевой), снятый 
поbсценарию Ясницкой вbтворческом объеди-
нении «Экран», был удостоен приза наbмежду-
народном конкурсе «Человек иbморе». За сце-
нарий фильма «Трудная задача» награждена 
премией первого Всероссийского конкурса 
парламентской журналистики.

Н. Ясницкаяb— автор иbрежиссер докумен-
тального фильма «Портрет соbспины» (обbактёре 
Алексее Баталове) вbцикле «Свет звезды», ре-
жиссёр телепрограмм «Дом заbгородом» иbдо-
кументального фильма «Владимир Щербицкий. 
Прощание Славянки».

В 1972b годуb — лауреат республиканского 
конкурса поэтов Украины.

Член Московского иbМеждународного сою-
зов журналистов. С 1983bгода член Московского 
союза литераторов. Слушательница Высших ли-
тературных курсов.

Н А Ш И  А В Т О Р Ы  А Р Г А М А К .  Т А Т А Р С Т А Н



Слово прощания

14 апреля нынешнего года перестало биться сердце Рафаэля Ахметовича Му-
стафина — известного писателя, литературоведа, критика, публициста, лауреата 
Государственной премии РТ имени Габдуллы Тукая, лауреата республиканской 
премии имени Мусы Джалиля.

Рафаэль Мустафин — знаковое имя для литературы Татарстана и России. Он 
был  первооткрывателем современного джалилеведения, написал десять книг о на-
циональном поэте-герое. Он  одним из первых в советское время возвратил чита-
телям гордое имя Марины Цветаевой, находившееся под цензурным запретом. Он 
был  исключительно добрым, скромным, порядочным человеком. Он бескорыст-
но помогал становлению нашего литературного альманаха «Аргамак. Татарстан»  
своими публикациями в нём и публикациями о нём в журнале «Казань».

Выражаем искренние соболезнования родным и близким Рафаэля Ахметовича. 
Светлая память о нём сохранится в наших сердцах и в сердцах его многочисленных 
читателей.

Редакция
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Хамза ШАРИПОВ. «СОН ЗЕМЛИ»,

30×30, б. интарсия, пастель
Рустем ФАТТАХОВ. Ул. Касаткина. Холст, масло

Евгений КАНЕВ. Ул. Айвазовского. Бумага, гуашь
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